ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
## 《美國瑪麗》
鏡頭從一張褪色的拍立得照片開始。照片上，一個穿著碎花連衣裙的年輕女人站在內(nèi)華達(dá)沙漠的公路邊，背后是一輛銹跡斑斑的雪佛蘭。她的笑靨被風(fēng)沙和年代的顆粒蠶食，只剩下模糊的輪廓。
她的名字是瑪麗·陳。但在她出生的那個福建漁村，人們叫她“美國瑪麗”——一個被太平洋彼岸的夢腌制過的名字。
她的房間在舊金山唐人街一棟樓房的四層，沒有電梯?？照{(diào)是窗外懸掛的窗機(jī)，嗡鳴聲像一臺永不停歇的縫紉機(jī)。墻上貼著一張1978年的美國地圖，用紅色馬克筆畫著一條穿越沙漠、山脈和玉米地的漫長線條——從舊金山到堪薩斯城，那是她從未抵達(dá)的內(nèi)陸。
凌晨三點(diǎn)，瑪麗還沒睡。她在一家電子廠上夜班，但今晚她請了假。她坐在窗邊，手里攥著一張泛黃的航空信紙。信是三天前從堪薩斯州一個叫“云雀”的小鎮(zhèn)寄來的，署名是她丈夫——一個她只在照片上見過的中國移民，名叫林建國。信上說，他終于攢夠了錢買了去舊金山的火車票，預(yù)計下周三抵達(dá)。
這封信讓瑪麗的手一直在發(fā)抖。她嫁給林建國是在兩年前，通過遠(yuǎn)房親戚的介紹，寄去了自己的照片和一份加州綠卡復(fù)印件。她需要一張回國的臉，他需要一個離開的船票。這樁交易像舊金山灣的霧一樣清淡而冰冷。但現(xiàn)在，那張臉就要從紙片里走出來，坐進(jìn)她的廚房，用她的碗喝湯，睡在她的床上。
“美國瑪麗”這個綽號，此刻像一副鈦合金鐐銬，沉甸甸地掛在她的脖子上。
她想起那晚在舊金山碼頭，一個白人水手問她是哪里人。她說中國，對方大笑著說：“不，你是美國 人。你走路的樣子，你 笑的樣子，連你罵人的方式—— 都是美國的?！爆旣惍?dāng)時 沒有反駁，因為她知道那個水手 說得對。她已經(jīng)不會用福建話罵 人了，她罵顧客的 時候用的是摻雜著粵語 的黑話。她連憤怒都 變成了美國貨。
窗外傳來遠(yuǎn)處漁人碼頭的汽笛 聲，低沉而綿長，像一頭 生病的鯨魚在呼吸?，? 麗站起身，走到衣柜前，打開柜 門。柜子里掛著三件旗袍，都是 上等的蘇繡緞面，是她母親在村里 種了十年茉莉花才換來的嫁妝 。她從未穿過它們 。在舊金山，穿旗袍的只有兩種女 人：旅游景點(diǎn)里的講解員，或者 參加中國新年的老 太太?，旣悓儆诘谌N：她是 一個不知道該把自己包 裝成什么的人。
她伸手摸了摸旗 袍上繡的蝴蝶，絲 線在指腹下堅硬如鋼?！懊绹旣? ”——她突然想起，在 福建老家那個除夕夜，全村人都 圍在宗祠前看她在美國 寄回的照片。照片上她 站在金門大橋前，咧 嘴微笑，牙齒在閃光燈下 發(fā)亮。祖父說：“瑪麗，你這 口牙是美國牙了 ?！蹦莻€晚上她喝了很多米酒 ，第一次用英語夢游 。她在夢里說：“I’m Ame rican Mary.” 但醒 來時，卻發(fā)現(xiàn)枕頭被淚浸濕了一塊 。
現(xiàn)在，林 建國就要來了。他要來這個 他已經(jīng)通過妻子的 照片熟悉了每一塊地 磚的城市，要來娶 一個叫“美國瑪麗”的女人 。但他不知道，真正的瑪 麗·陳——那個在福建海邊 赤腳撿海螺的女孩，那 個會唱《茉莉花 》全文而不是只記得前兩句的 女孩——已經(jīng)在從上 海到舊金山的船上，隨著海 水一起蒸發(fā)掉了。
窗外，唐人 街的霓虹燈牌開始 一盞盞熄滅。墨綠色的 天空低垂，像一塊 巨大的、被海水泡濕的漢麻布料 ?，旣惏涯侨炫蹚囊录? 上扯下來，疊好，塞進(jìn)床底下 最深處的一個紙箱里。然后她打 開窗戶，把那張從堪薩 斯寄回的航空信紙，折成 一只紙飛機(jī)，用力投進(jìn)黎明前最 幽暗的風(fēng)中。
紙飛機(jī)劃出 一個飄忽的弧線， 很快被霧吞沒。
“美國瑪 麗”關(guān)上了窗。她 要等一個陌生人，來敲一扇她早 已不再屬于的門。而那座 門，其實從一開始，就從未被 真正打開過。詳情
猜你喜歡
