劇情介紹
# 《塞吉·甘斯布：愛女人的男人》—— 電影片段
**巴黎，1968年，冬夜。**
錄音室里煙霧繚繞，塞吉·甘斯布坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。他面前的麥克風(fēng)支架上掛著一縷金發(fā)——那是簡·伯金今早剪下給他的，說是“靈感抵押品”。他吸了一口煙，煙霧在昏黃的燈光下盤旋，像一句未完成的嘆息。
“你在想什么？”簡從門外探進(jìn)頭來，赤著腳，穿著他那件過大的白色襯衫。她剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水。
“我在想，女人是唯一值得被破解的謎題。”甘斯布轉(zhuǎn)過頭，眼窩深陷，嘴角叼著煙，“但每解開一個(gè)，就會(huì)誕生三個(gè)新的。”
簡走進(jìn)來，坐到他身邊，把濕漉漉的腦袋靠在他肩上。他聞到梔子花香的洗發(fā)水，混合著煙草味，那味道讓他想起碧姬·芭鐸——另一個(gè)他愛過、擁抱過、最終寫進(jìn)歌里的女人。她們總是這樣：先是他的繆斯，然后是他傷害的對象，最后變成一句歌詞、一段旋律，被永遠(yuǎn)封存在黑膠唱片里。
“給我唱那首新歌吧?！焙喺f。
甘斯布沒有回答。他彈了一個(gè)和弦，降A(chǔ)大調(diào)，潮濕而憂郁。唱起來——用那種介于說話與呻吟之間的嗓音：
*“Je t'aime... moi non plus...”*
歌詞像是對所有女人的告白，又像對所有愛的否定。簡閉上眼睛，她懂得這種矛盾：甘斯布是個(gè)愛女人的男人，但他愛的從來不是某一個(gè)具體的女人，而是女人身上那種易碎的、帶著危險(xiǎn)的*本質(zhì)*。他追逐她們，像飛蛾撲火，然后當(dāng)她們真正愛上他，他又害怕了——因?yàn)閻垡馕吨?有，而占有意味著靈感之泉的枯竭。
錄音室的鏡子映出他們的身影。甘斯布瞥了一眼鏡中的自己——一個(gè)形容枯槁的男人，身邊依偎著天使般的少女。他突然想起母親說過的話：“你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)珍惜，塞吉。你只會(huì)消費(fèi)?！?
他停下來，琴聲戛然而止。
“怎么了？”簡問。
“我想起一個(gè)人?！彼f，“很多年前，在倫敦，一個(gè)酒吧女招待。她有一雙綠眼睛，笑起來像貓。我寫了一整晚的歌，她給我倒了二十七杯威士忌。第二天早上，我把那些歌賣給了唱片公司，換了三千法郎，然后再也沒有回去找過她?！?
“為什么？”
“因?yàn)?我怕如果她答應(yīng)跟我走，那些歌就會(huì)變成死掉的標(biāo)本。”甘斯布轉(zhuǎn)過身來，手指輕輕劃過簡的臉頰，“我注定是個(gè)觀察者，不是參與者。我透過女人看到上帝，但上帝從不允許我停留。我所有作品都是對女人的罪，并用旁白寫自己的懺悔錄——原諒我，簡，我無法停止作罪。”
簡笑了，眼淚和笑容同時(shí)出現(xiàn)在她臉上。她站起來，退后幾步，在煙霧中站定。
“那就繼續(xù)寫我吧?！彼f，“寫我如何愛你，如何離開你，如何在你死在吉他弦上之前就死在你心里。寫了，塞吉，這是我們唯一能不朽的方式?！?
甘斯布久久地看著她。然后他轉(zhuǎn)過身，重新彈起鋼琴。錄音帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)，這一次他沒停，一直彈到窗外的天從漆黑變成鴿灰，彈到煙灰缸滿溢，彈到簡枕著他的琴譜睡著，掛著淚痕入夢。
*巴黎清晨的鳥鳴聲蓋過了最后的尾音。*
他俯身在簡額頭落下一個(gè)吻，輕聲說：“謝謝你成為我的受害者?！?
而她在夢里，他每個(gè)愛過的女人都曾造訪過那個(gè)房間：碧姬舞過的裙子、珍·柏金留下的襯衫、以及未來者尚未出現(xiàn)的香氣，都在晨光中溶解成一縷藍(lán)灰色的煙。
甘斯布把它吸入肺底。
所謂“愛女人”，或許不過是允許自己被她們反復(fù)殺死，然后從每一具轉(zhuǎn)世的尸體里掏出新的歌。詳情
猜你喜歡
