劇情介紹
# 《流產(chǎn)醫(yī)院》片段
林曉推開那扇玻璃門的時候，手心里全是汗。
門上的鈴鐺響了一聲，很輕，像某種動物臨終前的哀鳴。她回頭看了一眼——張偉沒有跟進(jìn)來，他靠在墻邊抽煙，煙霧把他的臉擰成一團(tuán)模糊的影子。他說過，不進(jìn)去是為了“避免尷尬”。林曉當(dāng)時沒有反駁，現(xiàn)在也沒有力氣想這件事了。
前臺的女人大約五十歲，頭發(fā)盤得一絲不茍，嘴唇涂著暗紅色的口紅。她抬起頭，目光從林曉的肚子掃到臉上，速度很快，但帶著某種職業(yè)性的測量感。
“預(yù)約了嗎？”
“嗯，三點(diǎn)?！绷謺缘穆曇舯阮A(yù)想中小。
女人低頭翻看一個硬皮本子，上面密密麻麻寫著名字和編號。她的手指粗短，指甲里藏著洗不掉的消毒水味道。林曉想，這雙手每天要處理多少胚胎，多少未被允許降生的生命。
“填表?！迸送七^來一張紙，筆尖劃破了紙面，留下一道細(xì)痕。
林曉坐在塑料椅子上，膝蓋并攏，筆握得很緊。表格上的問題很直接：末次月經(jīng)時間、是否有過流產(chǎn)史、心臟病、高血壓、凝血功能障礙……每一項(xiàng)都像是在盤點(diǎn)她身體的某種罪過。她填到“是否有過流產(chǎn)史”時，筆頓住了。上一次是兩年前，同一個城市，不同的醫(yī)院。那次她沒有麻藥，疼得咬破了嘴唇。張偉說，等條件好一點(diǎn)就要孩子。現(xiàn)在條件好了一點(diǎn)，孩子又來了，但條件還是不夠好——房子的首付還差三十萬，他的公司沒有生育補(bǔ)貼，她的職位剛被人頂替。
她填了“否”。
護(hù)士叫號的時候，走廊里突然傳來一陣哭聲。很年輕的聲音，像是高中生。林曉抬頭，看見一個穿校服的女孩被兩個中年男女架著往手術(shù)室走，女孩的腳在地板上拖著，拖鞋掉了也沒人撿。男人是她的父親，臉上沒有任何表情；女人是她的母親，嘴唇在動，但聽不清在說什么。護(hù)士推著急救車從旁邊經(jīng)過，車輪碾過那只粉色的拖鞋，發(fā)出一聲悶響。
“林曉?！?護(hù)士又叫了一遍。
她站起來，把表格遞給前臺。女人看了一眼，用紅筆在第一欄打了個勾，像是給一件商品貼上標(biāo)簽。
手術(shù)室的門是自動的，關(guān)上的時候“咔噠”一聲，世界就徹底安靜了。金屬器械反射著白熾燈的光，每一件都冰冷、精確、不容置疑。林曉躺在床上的時候，感覺到頭頂?shù)臒艄庀穹糯箸R一樣聚在她身上，所有隱秘的、羞恥的、不可言說的部分都被照亮了。
“腿分開。”醫(yī)生說，聲音從口罩后面?zhèn)鱽?，悶?的。
林曉沒有動。她的手指扣著床沿，指甲掐進(jìn)金屬的縫隙里。腦子里突然閃過一個畫面——昨天在超市，她路過母嬰?yún)^(qū)，看見一件鵝黃色的嬰兒連體衣，標(biāo)簽上寫著“適合0-3個月”。她站了很久，直到導(dǎo)購過來問她需不需要幫助。她搖了搖頭，走了。
“我說了，腿分開?！贬t(yī)生的聲音不耐煩了。
林曉閉上眼睛。她想起大學(xué)時看過一部紀(jì)錄片，講的是非洲的一所孤兒院。孩子們躺在搖籃里，沒有人抱，沒有人哄，世界對于他們來說就是鐵欄桿和消毒水。院長說，這些孩子中的大部分，母親都還活著。
“等一下——”林曉突然坐了起來。
護(hù)士嚇了一跳，手里的擴(kuò)陰器掉在地上，發(fā)出一聲清脆的碎裂聲。
“我不做了?！绷謺哉f。她開始穿褲子，手抖得厲害，拉鏈拉了好幾次才拉上。
醫(yī)生摘下口罩，露出一張被歲月和冷漠切割過的臉：“你要想清楚，今天不做，預(yù)約費(fèi)不退。而且你的身體條件……”
“我想清楚了?！绷謺源驍嗨?，聲音反而穩(wěn)了。
她推開手術(shù)室的門，穿過走廊，經(jīng)過前臺。那個盤著頭發(fā)的女人正往本子上寫什么，抬頭看了她一眼，什么都沒說。門鈴又響了，這一次清脆得像一只鳥飛出去。
張偉還在外面抽煙，煙頭積了一地。看見她出來，他愣了一下：“這么快？”
“不做了。”林曉說。
他眨了兩下眼睛，然后笑了，是那種她從戀愛第一年就開始熟悉的、否定一切的笑：“你瘋了？”
“沒有?！绷謺圆亮瞬聊樕系暮梗虐l(fā)現(xiàn)自己哭了，“我沒有瘋。我只是不想讓一件事情——因為害怕、因?yàn)殄X、因?yàn)閯e人的目光——變得那么容易。”
她走了。夕陽把她的影子拉得很長，像一根釘子釘在馬路上。身后，那家流產(chǎn)醫(yī)院的招牌在黃昏里暗了下去，只有“安馨門診”四個字還泛著微弱的光。但林曉知道，它永遠(yuǎn)不會再亮了——至少在她心里不會。詳情
猜你喜歡
