劇情介紹
林秀蘭把最后一把香菜碼在盤子邊上，回頭看了一眼客廳里坐在輪椅上的婆婆。老太太側(cè)著腦袋睡著了，口水沿著嘴角淌下來，滴在胸前的圍兜上。
她走過去，輕手輕腳地拿毛巾幫婆婆擦干凈。毛巾剛碰到下巴，婆婆醒了，渾濁的眼睛盯著她看了半天，忽然問：“你是誰？你怎么在我家？”
這個(gè)問題，林秀蘭今天已經(jīng)回答了十七遍。她蹲下來，平視著婆婆的眼睛，笑著說：“媽，我是秀蘭，您兒子的媳婦?！?
“我兒子？”老太太皺起眉頭，想了一會(huì)兒，又一臉茫然，“我兒子在哪？”
“建軍在上班，一會(huì)兒就回來了。您睡得好不好？餓不餓？”
老太太眨了兩下眼，忽然又笑了，像個(gè)小孩子似的伸出手摸了摸林秀蘭的臉：“你長得真好看，跟我年輕時(shí)一樣好看?！?
林秀蘭握住婆婆的手，沒躲開那只手上因?yàn)?帕金森而微微顫抖的溫度，站起身去廚房盛了碗南瓜粥。粥是早上五點(diǎn)半起來熬的，文火燉了四十分鐘，南瓜燉得稀爛，米粒兒都化開了。婆婆牙齒不好，又挑食，愛吃甜的，但林秀蘭只用了一小勺冰糖——醫(yī)生囑咐過，糖尿病的老人不能多吃糖。
“嘗嘗看，是不是太淡了？”
老太太舀了一勺，含在嘴里半天才咽下去，然后皺著眉頭說：“太腥了?！?
腥是不可能的。林秀蘭心里明白，婆婆的味覺早就退了，有時(shí)候說甜，有時(shí)候說咸，有時(shí)候說什么都沒有味道。她沒有辯解，只是笑著說：“那下次我少放點(diǎn)鹽，多放點(diǎn)棗子試試。”
墻上的鐘指向五點(diǎn)四十，外頭下起了雨。林秀蘭趕緊去陽臺(tái)收衣服，剛彎下腰，就聽見客廳傳來一聲響——她回頭一看，婆婆把整碗粥扣在了茶幾上，粥順著玻璃桌面淌到地上，濺了一地。老太太像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣縮著脖子，小聲說：“我、我不是故意的?！?
林秀蘭愣了一秒。不是生氣，是心疼。心疼婆婆眼里那抹無措的光。
她拿起抹布蹲下去擦，語氣平靜得像在自言自語：“沒事的媽，碗不燙。我再給您盛一碗好不好？今天下雨，等建軍回來了我們一起包餃子?！?
擦到第二遍的時(shí)候，廚房的刀架上有一把用了十幾年的菜刀，刀柄上纏著褪了色的紅繩。那是林秀蘭結(jié)婚時(shí)婆婆親手纏上去的，說是喜慶。后來婆婆得了阿爾茨海默癥，連自己兒子的名字都記不全，卻還記得那把刀上的紅繩是她纏的。有一次婆婆犯糊涂，拿著刀站在廚房門口，林秀蘭進(jìn)門看見那一幕，沒喊，也沒跑，只是慢慢走過去，伸出手說：“媽，讓我切菜吧，您教過我，刀要順著紋路走?！?
婆婆看著她的臉，看了很久，把刀遞了過去，然后說：“你是個(gè)好姑娘?！?
林秀蘭沒有把這件事告訴丈夫趙建軍。不是因?yàn)榕滤麚?dān)心，而是覺得，婆婆清醒時(shí)說的那一句話，足夠撐著她再走三年。
半個(gè)月前，小區(qū)里的鄰居張姐拉著她的手勸：“秀蘭，你們小兩口工資也不高，送養(yǎng)老院吧，有護(hù)工專門盯著，你也能出去上班。你這樣一個(gè)人扛著，把自己拖垮了怎么辦？”
林秀蘭笑了笑，沒接話。她不是沒有動(dòng)搖過，是真的去查過養(yǎng)老院的收費(fèi)。一個(gè)月八千，還是最普通的標(biāo)間。她和建軍加起來的工資扣掉房貸、車貸、日常開銷，根本拿不出這筆錢。更重要的是，她只要一想到婆婆一個(gè)人在陌生房間里半夜醒來，誰都不認(rèn)識(shí)，哭著喊媽媽——她就覺得，不管多少錢，這個(gè)錢她花不了。
于是她辭了超市收銀的工作，在家全職照顧婆婆。沒了收入，就接手工活，串珠子、貼手機(jī)膜、做假花，一天掙個(gè)三十五十。手疼了就泡熱水，泡完了接著干。
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，趙建軍拎著一袋餃子皮回來了，衣服上全是雨水。他進(jìn)門第一眼看的不是鞋柜旁的傘，也不是桌上的粥，而是林秀蘭的手——那雙一天到晚泡在水里洗菜洗碗的手，指節(jié)紅腫，指甲邊緣都是倒刺。
他把餃子皮放在桌上，脫了外套，走到廚房門口，靠在門框上看了一會(huì)兒，忽然開口：“秀蘭，媽今天又鬧了沒？”
林秀蘭回過頭，笑了一下，說：“沒鬧，精神挺好的，吃了一大碗稀飯，還夸我長得好看。”
趙建軍沒笑。他看得出茶幾下面的地板是濕的，看得出垃圾桶里有整碗倒掉的粥。他沒拆穿，只是走過去，從背后輕輕環(huán)住了妻子的腰。
“辛苦你了。”
就四個(gè)字。林秀蘭低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)洗菜池里。她沒出聲，用手背飛快地蹭了一下眼睛，然后轉(zhuǎn)過身擠出一個(gè)笑：“快去洗手，咱倆一起給媽包餃子，她最喜歡吃韭菜雞蛋的。”
趙建軍看著她，把那雙紅通通的手握在掌心里，沒放。
窗外的雨越下越大，廚房里的燈光暖黃暖黃的?？蛷d那邊傳來婆婆含糊不清的哼唱聲，不知道是哪一年的老歌，調(diào)子跑得厲害，可那聲音聽著，讓人覺得這屋里住著的，是一個(gè)家。詳情
猜你喜歡
