劇情介紹
# 《教父》的陰影
雨夜，紐約布魯克林區(qū)一家昏暗的意大利餐廳里，老湯姆·里佐托坐在靠墻的卡座里，面前擺著一杯已經(jīng)涼透的濃縮咖啡。他的手指有節(jié)奏地敲擊著木質(zhì)桌面，像在默念某種古老的咒語。對面坐著他的侄子——三十五歲的邁克爾·里佐托，一個在曼哈頓上東區(qū)經(jīng)營高檔畫廊的藝術(shù)商人。叔侄倆中間隔著一張木桌，也隔著一道無形的鴻溝。
“你父親去世前，讓我把這個交給你?！崩蠝窂奈餮b內(nèi)袋掏出一個牛皮紙信封，邊緣磨損，泛著歲月的暗黃色。他用食指輕輕推向邁克爾，仿佛那不是一封信，而是一顆即將引爆的炸彈。
邁克爾沒有立刻伸手。他盯著信封，瞳孔里倒映著餐廳墻上掛著的褪色電影海報——那正是1972年的經(jīng)典電影《教父》，阿爾·帕西諾的臉龐在昏黃燈光下顯得既熟悉又陌生。他從小就知道，自己的家族與科萊昂家族有著某種說不清道不明的聯(lián)系。鄰居們私下稱他的祖父為“教父”，用一種摻雜著敬畏和恐懼的低語。但他從未深究，直到此刻。
“你父親生前每天都要看一遍《教父》，”老湯姆繼續(xù)說道，嗓音像砂紙劃過鐵銹，“他看的是DVD，就放在電視機(jī)下面，碟片已經(jīng)劃得不成樣子。他從來不解釋為什么。有一次我問起，他沉默了很久，然后說：‘因?yàn)榫S托·科萊昂是唯 一一個讓我覺得不孤獨(dú)的人。 ’”
邁克爾 終于拿起信封，指 尖觸到紙張的瞬間，一陣涼意 爬上脊背。他撕開封口—— 沒有用剪刀，他的父親教 過他，真正的男人從不 畏懼用手打開命運(yùn)的門。信紙是 極其昂貴的羊皮紙，上面的字跡 是手寫的，墨水已經(jīng)滲 入纖維，顯得斑駁而堅定。
親愛的邁克爾：
如果你讀 到這封信，說明我已經(jīng)不在 人世。有些話， 我們必須面對面才能說，可 我們從來沒有真正 面對面過——直到現(xiàn)在。 你恨我，因?yàn)槲沂撬麄兛谥?的“教父”。但 你知道真正的教 父是什么嗎？他不是黑手黨的頭目 ，不是殺人不眨 眼的劊子手，也不 是那些電影里演的端著獵槍沖 進(jìn)餐廳的瘋子。真正的 教父，是你肩膀上的重量 ，是一整個家族的命運(yùn)，是你無 法放下的責(zé)任。
《教父》里有一 句臺詞：一個人如果不花時間陪 伴家人，他就永遠(yuǎn)成不了真正的男 人。我花了太多時間在家 族事務(wù)上，卻忘了教給 你最重要的東西——如何 區(qū)分權(quán)力與控制。我 控制了你的人生，安排了你的教 育，甚至決定你要去 巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，因?yàn)槲液ε?你像我一樣，陷入這個永遠(yuǎn)洗不干 凈的血色漩渦。但你終究還是卷進(jìn) 來了，不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)?血脈。
餐廳里傳來一陣爵士 樂，是路易斯·阿姆斯特朗的《W hat a Wonderf ul World》。音 樂與信中的內(nèi)容 形成詭異的反差。邁克爾 的手指微微顫抖，他抬頭 看向老湯姆，發(fā)現(xiàn)叔父的眼 中閃爍著淚光。
“你父親年 輕時，曾經(jīng)見過弗朗西斯 ·福特·科波拉，就 在這部《教父》拍攝期間。” 老湯姆說，“那 是在一個小意大 利區(qū)的酒館里，科波拉正 為選角發(fā)愁。你父親站 起來對他說：‘你根本不需要演， 這里每一個人都是教 父?！撇ɡα?，但你父親沒有 。他后來告訴我，他那一 刻才明白，真正可怕的不是電 影里的暴力，而是現(xiàn)實(shí)中的沉 默。我們家族的沉默， 像一座看不見的牢籠， 把每個人都關(guān)在里面。 ”
邁克爾讀完信的最后一行： “不要繼承我的路 ，但必須繼承我的名字。記 住，真正的教父不是那個在暗 處發(fā)號施令的人，而是那個在 晨光中為你擋下子彈的人。 我欠你一個父親， 但我給了你一個姓氏。原諒 我?！?
他合上信紙，窗外 的雨停了，紐約的霓 虹燈在積水的路面投下破碎的光 影。餐廳里那幅《教父》海 報上，馬龍·白蘭度的眼睛似 乎正穿透歲月， 看著這對叔侄。邁克爾知道，無 論他如何逃離，那個詞——“ 教父”——將永遠(yuǎn)刻進(jìn)他 的骨髓，成為他 生命中無法回避的注腳。因?yàn)橛?些電影，本就是為你而拍的 。詳情
猜你喜歡
