劇情介紹
深夜十一點，馬尼拉雷克托街的霓虹燈還在掙扎著眨動，像一群疲憊的金魚。埃德溫把三輪車停在路邊，從車斗里搬出最后兩卷膠片盒。他的手指摩挲著鐵盒上褪色的標簽——*《巴貢昂·馬格達洛》*，一九六三年出品，導演是已故的赫拉爾多·德萊昂。這是今晚第三場放映的片子，也是他父親生前最珍愛的膠片之一。
“埃德溫叔叔，今晚放什么？”一個赤腳的小男孩趴在鐵皮屋的窗沿上，眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮。埃德溫沒有回頭，只是把膠片盒夾在腋下，用下巴指了指那行他早已爛熟于心的字樣：“菲律賓電影——真正的菲律賓電 影?！蹦泻⑺贫嵌?地點點頭，轉(zhuǎn)身跑進巷子里， 大聲喊著：“放電 影了！埃德溫叔叔又要放電 影了！”
三年前，埃德溫的父 親在帕賽市的一個舊倉庫 里發(fā)現(xiàn)了這批膠 片。倉庫的主人是個做進口家電的 華人，當年用這些電影拷貝抵押了 賭債，后來再也沒有贖回。埃 德溫的父親——老馬 塞洛——曾是菲律 賓電影資料館的修復師，退休后 依然沉迷于那些被遺忘的黑白影 像。他花了大半輩子積 蓄，買下了整整一百二十部六十到 八十年代的菲律賓電 影膠片，全都受 損嚴重，有些甚 至已經(jīng)開始脫膜發(fā)酸。
“ 這些才是真正的菲律賓 電影，”老馬塞洛每次擦拭 放映機時都會這 樣說，好像在對一臺老舊的鋼琴 說話，“不是現(xiàn)在那種好萊塢翻拍 、東南亞合拍、或是網(wǎng)飛上那 些金發(fā)碧眼的混血兒演 的本土故事。你看看這一 部，*《巴貢昂 ·馬格達洛》*，講的 是巴丹半島一個漁村在二 戰(zhàn)后的重建。拍這部電影的時 候，導演德萊昂只用 了一臺借來的阿萊弗萊克斯攝像 機，膠片還是從日本舊 貨商那里論斤買來的。 可你看看這個鏡頭— —”他會定格在一幀畫面上，一個 漁婦站在落日里收網(wǎng)，光線穿 過麻繩的縫隙，把她臉上每 一道皺紋都照成金色的溝 壑，“這個畫面，你今天拿 一個億都拍不出來。為什 么？因為那種光是從貧窮里長出 來的，不是用燈光調(diào)出來的?！?
埃德溫一直不太懂父親的話 。他開三輪車載客， 偶爾幫父親搬膠片，更 多時候覺得那些黑白電 影又舊又慢，連字幕都看不清。 直到去年疫情最嚴 重的時候，父親感染了病毒，彌留 之際把倉庫鑰匙交給他，說的最 后一句話是：“把它們放給別 人看，任何有人想看的地方。 菲律賓電影不能死在我手 里?！?
父親去世后，埃德溫真 的開始做了。他把三輪車的后座改 裝成一個可折疊的 放映臺，裝上一臺從二 手電器店淘來的 十六毫米放映機，再塞 上一塊用舊窗簾縫的 銀幕。每周末，他騎著三 輪車穿過馬尼拉擁擠的街道，去 那些沒有電影院也沒有網(wǎng)絡的 貧民區(qū)——巴塞科 的水上棚屋區(qū)、通多的 鐵皮巷子、甚至遠到布 拉干省的甘蔗地 。他放的都是父親留下的那 些膠片：*《比科爾的婚禮 》*（1974 ）、*《河流與黎明》*（ 1968）、* 《馬尼拉之窗》*（19 81）。有的膠片斷了，他 就用透明膠一格格粘上；有的 畫面上全是雪花點，他就調(diào)整焦距 ，直到那些模糊的面孔重新清 晰起來。
今晚 的場地在通多區(qū)一 個廢棄的天主教教堂前面。 埃德溫把銀幕掛在兩棵 芒果樹之間，放映 機架在三輪車斗上，用 蓄電池供電。陸陸續(xù)續(xù)來了七八 十個人，大多是孩 子和老人，還有一些在 街邊擺攤賣炸香蕉和烤豬 皮的小販，收攤 后也挎著籃子坐在地上等 。沒有座位，他們就席地而坐 ，或者靠在教堂斑駁的圍 墻上。一個老太太抱 著孫子，嘴里嚼著檳榔，用拖鞋拍 打著腳邊的蚊子。
埃德溫 調(diào)試好焦距，黃白色的光束穿 過夜色，打在銀幕上， 形成一個顫抖的光斑。他從口 袋里掏出一張皺巴巴的紙片，借著 手電筒的光念道：“今晚放映的是 *《巴貢昂·馬格達 洛》*，導演赫拉爾多·德萊昂， 一九六三年出品。這是一部 菲律賓電影?！?
人群中有 人鼓起掌來。一個小女孩問 媽媽：“什么是菲律賓電 影？”她媽媽想了想，說：“就是 不說話的美國人演的那種?！?旁邊一個老人笑了起來 ，他大概七十多歲，牙齒掉了大 半：“不對，菲律賓電影 就是能告訴你你 為什么窮的電影?！北娙?都笑了，笑聲蓋過了放映機齒 輪的咔咔聲。
埃 德溫按下播放鍵。膠片的綠色 和紅色色條在銀幕上跳動了幾下 ，接著畫面漸漸浮 現(xiàn)——一個漁村，一片海，一 個女人站在漲潮的 沙灘上。畫面并 不清晰，有霉斑，有劃痕 ，但那種光——那種從貧窮里 長出來的光——還是照亮了 在場每一個人的臉。
兩個小時后，電影 放完了。人群散 去，只剩下幾個孩子幫 埃德溫收拾東西。那個嚼 檳榔的老太太走到他面前 ，從圍裙口袋里摸出一 張皺巴巴的二十比 索鈔票，塞進他手里。“明 天還來嗎？”她問。埃德溫愣了一 下，說：“來的。我還有三 十七部菲律賓電影沒放完。 ”老太太點點頭，抱 著孫子走了，走了幾步又回頭 說：“你們家那些片子，比現(xiàn)在電 視上放的什么亂 七八糟的好看多了。你父 親是個好人?！?
埃德 溫站在三輪車旁邊，看著散去 的觀眾在昏暗的路燈下各 自隱入小巷。放映機 的燈泡還殘余一點余溫，他摸了 摸那滾燙的金屬外殼，忽 然想起父親說過另一句 話：“電影就像漁網(wǎng)，只有撒向最 暗最深的水里，才能撈起真 正的東西?！彼ь^ 看了看教堂的十字架，又低頭看了 看那卷已經(jīng)放映完的膠片盒 。標簽上的字跡已經(jīng)很模糊了，但 “菲律賓電影”五個字 依然清晰可辨。
他把盒子小心地 放進車斗，發(fā)動三輪車。引擎突突 響了兩聲，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭， 朝家的方向騎去。穿過雷克托 街的時候，所有的霓虹燈都 滅了，只剩下凌晨 兩點的月光，照在他身后的膠片 盒上，像一層薄薄的金粉。他忽然 很想回家后把那部*《巴貢昂 ·馬格達洛》*再放一遍，只看那 個漁婦收網(wǎng)的鏡 頭，看那一束光，怎樣 接住一整片沉下去的海洋。 詳情
猜你喜歡
