劇情介紹
# 扎帕
黃昏的光線透過排練室蒙塵的窗戶，斜斜地切進房間，把空氣里的塵埃染成金色。墻上的海報已經(jīng)褪色，但那個大胡子的男人依然用他標志性的眼神盯著房間里的每一個人——他叫扎帕，弗蘭克·扎帕，一個二十世紀最古怪的音樂天才。
林北站在那幅海報下面，手里捏著一段旋律。他已經(jīng)在這個廢棄的廠房里待了整整一個下午，試圖把腦海中不斷回旋的音符變成吉他上的實際演奏。但他失敗了。每一次他試圖接近那段旋律，它就會像泥鰍一樣滑走，留下一個更深的困惑。
“你還在糾結(jié)那段東西？”門被推開，老周提著一袋啤酒走進來，順手把一瓶扔給林北。老周是這支業(yè)余樂隊里歲數(shù)最大的人，四十多歲，曾經(jīng)在九零年代跑過場子，見過一些“真正的搖滾現(xiàn)場”，用他自己的話說。
林北接住啤酒，沒有打開，只是放在地上。“老周，你說扎帕寫那些怪東西的時候，腦子里在想什么？”
老周笑了一聲，他走到海報前，拍了拍那上面扎帕的臉：“想什么？他可 能什么都沒想。他就是聽見 了別人聽不見的聲音而已?！?
林北沉默了幾秒。他喜歡老 周的這個解釋—— 不是思考，而是聽見 。就像一種特殊的天賦 ，或者一種病。
排練開始了。 鼓手小馬一如既往地遲到 ，貝斯手莉莉調(diào)試著那根老弦。他 們打算翻唱扎帕的《水 牛城之翼》，一首極其復(fù)雜 的曲子，節(jié)奏詭異，變調(diào)頻繁， 幾乎沒有一段重復(fù)的旋 律。對于他們這 樣一支業(yè)余樂隊來 說，幾乎是不可能的任務(wù)。
“ 我們從哪段開始？”莉莉 問。
“從扎帕說‘ 人一出生就已經(jīng)在死去’那段開始 ?！绷直闭f。
排練進 行得很糟。小馬的鼓點永遠對不上 那拍子，莉莉的 貝斯線像在泥潭里打轉(zhuǎn)。林北 的吉他獨奏更是支 離破碎。他們在同 一個段落卡了七次之后， 所有人都不約而同地停了下來 。
排練室里只有老周 還在撥弄著某個和弦 ，他抬起頭，看著自 己的樂隊，眼神里有種說不清的 東西。
“你們知道扎帕 是什么時候開始搞音樂 的？”老周問，不等人回答 ，他自己繼續(xù)說，“他 十幾歲的時候就開始寫曲子， 在錄音室里一待 就是二十個小時。他 不是為了給誰聽，他就是沒辦法不 這么做。音符在他腦子 里打架，他必須把它們記下來 ，不然腦殼會炸開?！?
林北突然想起父 親。他父親也喜歡 扎帕，在他很小的時 候，家里總是放著一盤磁帶，封面 就是那個大胡子男人。父 親說扎帕的音樂不 是用來理解的，是 用來感受的。那個 磁帶后來不知道丟去哪了，就像父 親口中的很多事物一樣，最后 都消失了。
“我有一個想法 ?！绷直闭f，他放下吉 他，走到房間中央，“我 們能不能不要按照樂譜來？我們 能不能先感受，再演奏？”
小馬和莉莉相互看了一眼。 老周卻點了點頭。
那個黃昏， 他們?nèi)拥袅藰纷V 。他們重新開始，不是演奏扎帕 的《水牛城之翼 》，而是演奏他們自己聽到 的東西。林北的吉他先開口，發(fā)出 一個扭曲的泛音 ，像個信號。莉莉 的貝斯跟了上來，很 低很沉，像大地 的脈搏。小馬的鼓不再追求精 準的拍子，而是跟著呼吸起伏 。老周最后加入了人聲，沒有歌詞 ，只有一些無意義的音 節(jié)，像某種遠古的語言。
他們不知道自己 演奏了多久。當最后一 個音符在空氣中消散時，天 已經(jīng)完全黑了。
“就是這種感 覺。”老周輕聲說。
林北躺 在地板上，滿頭大汗 ，但他覺得心里有什 么東西被打開了一扇窗。他忽然 明白了，扎帕不 是遙遠的天才，而是一個告 訴他可以跳出所有規(guī)矩的 人。只要你能聽見，就能演奏 。只要你想表達，就沒 有對錯。
那天晚上，林北回 到家，翻箱倒柜找出了父親留下 的那盤磁帶。他把它放 進播放器，按下播放鍵。 茲茲的噪音之后，扎帕的聲音響 起來，帶著幾十 年時光的磨損，卻依然鮮活。
林北閉上眼睛 。他聽見了。詳情
猜你喜歡
