劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，林建國(guó)蹲在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，抽完了最后一根煙。屋里傳來(lái)女兒輕微的鼾聲，還有妻子——不，前妻——今天下午發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，他不敢點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。他掐滅煙頭，把煙盒揉成一團(tuán)，心想：明天，就明天，得戒了。
明天也是他參加《爸爸當(dāng)家第五季》面試的日子。
節(jié)目組的工作人員在電話(huà)里說(shuō)，這一季的主題是“換位思考”，他們需要幾個(gè)真正的“喪偶式育兒”家庭，爸爸平時(shí)不怎么管孩子，妻子忍無(wú)可忍，節(jié)目組把爸爸和孩子扔到鄉(xiāng)下獨(dú)立生活一個(gè)月，全程跟拍。林建國(guó)覺(jué)得這說(shuō)的就是他。他甚至連節(jié)目組的片酬條件都沒(méi)聽(tīng)全就答應(yīng)了。
他需要的不是錢(qián)，是一個(gè)讓前妻回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會(huì)。
天剛蒙蒙亮，女兒林念念醒了。六歲的小姑娘抱著枕頭站在臥室門(mén)口，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，頭發(fā)炸成一團(tuán)蒲公英。她用那種還帶著奶音的語(yǔ)氣說(shuō)：“爸爸，媽媽呢？”
“媽媽出差了?！绷纸▏?guó)彎下腰，試圖給女兒扎辮子，橡皮筋在他手里像條滑不溜手的泥鰍，試了三次才勉強(qiáng)綁住。念念被拽得齜牙咧嘴，但沒(méi)有抱怨，只是安靜地看著他，那雙眼睛和前妻一模一樣，亮得讓人心虛。
“念念，”他一邊幫她套外套一邊說(shuō)，“爸爸帶你去一個(gè)好玩的地方，那里有小河、稻田，還有會(huì)追著人跑的大白鵝。”
“媽媽會(huì)去嗎？”
“會(huì)。”
他撒了謊，但在那個(gè)清晨，在那個(gè)陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)窄小客廳的時(shí)刻，他覺(jué)得自己有資格撒這個(gè)謊。因?yàn)?他在心里已經(jīng)盤(pán)算好了——只要節(jié)目播出，讓前妻看到他的改變，他會(huì)重新成為一個(gè)好丈夫、好父親，然后一切都會(huì)回到原來(lái)的軌道上。
節(jié)目組發(fā)來(lái)了鄉(xiāng)下的地址，在貴州一個(gè)叫梭羅寨的苗寨里。林建國(guó)把行李箱塞進(jìn)后備箱的時(shí)候，念念突然從后座探過(guò)身子，小手攥著他的衣角說(shuō)：“爸爸，我知道媽媽不會(huì)來(lái)?！?
他愣在那里，后背僵直。
“媽媽昨天在電話(huà)里和外婆說(shuō)了?！蹦?念的聲音平靜得像一汪不流動(dòng)的水，“她說(shuō)她太累了，不想再做你的媽媽了。”
山里的信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，節(jié)目組租的越野車(chē)開(kāi)到半路就沒(méi)了路，剩下的五公里要步行。林建國(guó)背著四十斤的箱子，左手拎著念念的粉色小行李箱，右手牽著她。山路兩邊的芒草比人還高，葉子邊緣鋒利得像刀片，劃在小腿上火辣辣地疼。
念念走了一段就走不動(dòng)了，蹲在路邊說(shuō)腳酸。林建國(guó)蹲下來(lái)，發(fā)現(xiàn)女兒穿的是一雙公主鞋，鞋底薄得像紙片。他想起前妻說(shuō)過(guò)很多次，給孩子買(mǎi)鞋要買(mǎi)運(yùn)動(dòng)鞋，不能只圖好看，每次出門(mén)走不了多久就要抱。他不是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，是沒(méi)放在心上。
“來(lái)，爸爸背你?！?
他讓念念騎在自己脖子上，兩只小手緊緊揪著他的頭發(fā)當(dāng)韁繩。女兒的身體很輕，輕得讓他心里發(fā)緊。山路拐彎的地方，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一片灰瓦屋頂，炊煙從煙囪里升起來(lái)，被風(fēng)吹散成淡藍(lán)色的霧。一個(gè)扛著鋤頭的老人從他們身邊走過(guò)，回頭看了一眼，用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)說(shuō)：“城里來(lái)的？住我家?！?
老人家姓楊，兒女都在外打工，一個(gè)人守著寨子里最大的木樓。木樓有三層，一樓養(yǎng)著兩頭豬和一群雞，二樓住人，三樓晾著金燦燦的玉米棒子。林建國(guó)被安排住二樓的側(cè)房，木板墻上糊著舊報(bào)紙，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)一整塊稻田，稻穗已經(jīng)黃了，沉甸甸地低垂著頭。
念念對(duì)一切都感到新奇。她用樹(shù)枝戳豬的鼻子，被豬拱了一個(gè)屁股蹲；她追著雞跑，雞飛上了房頂，她趴在木樓梯上哇哇哭。林建國(guó)手忙腳亂地追在后面，身上的T恤被汗浸透了，頭發(fā)上粘著蜘蛛網(wǎng)。
第一天晚上，念念發(fā)燒了。
量體溫，三十八度六。林建國(guó)翻遍了行李箱，只找到一盒過(guò)期的退燒藥。他一把抱起念念，沖進(jìn)楊爺爺?shù)姆块g，老人摸了摸孩子的額頭，二話(huà)不說(shuō)點(diǎn)上馬燈，帶著他走了三里夜路，敲開(kāi)了寨子里唯一一個(gè)赤腳醫(yī)生的門(mén)。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的苗家婦女，給念念打了針，又配了草藥?；爻痰?路上，念念趴在林建國(guó)懷里睡著了，額頭抵著他的鎖骨，滾燙的呼吸噴在他的脖子上。楊爺爺走在前面，馬燈的光晃晃悠悠，把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，投在墨色的稻田里。
“你姑娘身體底子弱，”楊爺爺頭也不回地說(shuō)，“平時(shí)帶得不多吧？”
林建國(guó)張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“沒(méi)事，”老人又說(shuō)，“爹嘛，慢慢學(xué)。寨子里的男人，哪個(gè)不是摔打出來(lái)的。我們這里的人講，娃崽是山神給的禮物，你不能光收禮物不干活，山神會(huì)生氣?！?
月亮從云層里鉆出來(lái)了，照亮了整片稻田。林建國(guó)抬頭看著月亮，眼眶突然就熱了。不是因?yàn)樯?風(fēng)太冷，是因?yàn)樗?一次發(fā)現(xiàn)，女兒原來(lái)這么輕，輕得他一只手就能托??；女兒原來(lái)這么小，小到發(fā)燒的時(shí)候整個(gè)人蜷起來(lái)，像一只受驚的貓。而他作為父親，竟然在今天才知道這些。
回到木樓，安頓好念念，林建國(guó)坐在門(mén)檻上看星空。山里的星星像碎銀子一樣灑滿(mǎn)天空，銀河從頭頂橫跨過(guò)去。他掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一格信號(hào)都沒(méi)有。沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有微信，沒(méi)有前妻的消息，也沒(méi)有任何可以逃避的借口——在這座山里，他只是一個(gè)父親，一個(gè)必須撐起女兒世界的人。
他低頭看著自己的雙手，這雙手敲過(guò)代碼、端過(guò)酒杯、簽過(guò)合同，卻從來(lái)沒(méi)有好好牽過(guò)女兒的手。山的沉默和夜的深沉包裹著他，他沒(méi)有哭，但有什么東西在心里松動(dòng)了，像一塊石頭終于滾落，露出底下濕潤(rùn)的泥土。
第二天清晨，念念退燒了。她坐在門(mén)檻上剝雞蛋，剝得坑坑洼洼的，然后舉起手里的雞蛋遞到林建國(guó)嘴邊：“爸爸吃。”
林建國(guó)接過(guò)來(lái)，雞蛋殼的碎屑粘在蛋白上，他一口吞了下去，咸的，也是甜的。
攝制組的車(chē)在上午十點(diǎn)到了。導(dǎo)演是個(gè)三十出頭的女人，一來(lái)就架起機(jī)器，問(wèn)林建國(guó)準(zhǔn)備好了沒(méi)有。林建國(guó)正在給念念扎辮子，這回扎得比昨天好一些，至少不會(huì)散。他抬起頭，對(duì)導(dǎo)演笑了笑：“開(kāi)始吧?！?
他沒(méi)有告訴攝制組，三個(gè)月后節(jié)目播出，前妻會(huì)不會(huì)回心轉(zhuǎn)意，他已經(jīng)不那么在乎了。
他在乎的是，念念今天早上學(xué)會(huì)了剝雞蛋，她第一個(gè)就給了爸爸。詳情
猜你喜歡
