劇情介紹
1980年，紐約的夏天像一塊被烈焰舔舐過(guò)的烙鐵，滾燙、腥甜，連地鐵隧道里的風(fēng)都帶著垃圾和汗水的酸臭味。東村圣馬可廣場(chǎng)的地下室里，一個(gè)叫“瘋狂”的樂(lè)隊(duì)正在錄制他們第一張也是唯一一張專輯——后來(lái)被樂(lè)評(píng)人稱為“美國(guó)原版的末日嚎叫”。
燈光昏黃，墻皮剝落，錄音師是剛從戒毒所出來(lái)的吉米，他用膠帶把AKG話筒纏在一根生銹的鋼管上，對(duì)準(zhǔn)了鼓手邦尼的軍鼓。邦尼是個(gè)瘦到只剩骨頭的黑人，手腕上還戴著昨晚從炮臺(tái)公園撿來(lái)的斷鏈鎖。他每敲一下鼓，鐵鏈就嘩啦作響，像是要把靈魂從地底里拽出來(lái)。
主唱“瘋狗”馬科斯站在角落，嘴里叼著半根臟兮兮的香煙，眼睛卻亮得像兩簇鬼火。他穿著一件印著“我恨所有東西”的T恤，褲子上全是洞，一只腳踩在監(jiān)聽(tīng)音箱上，另一只腳打著拍子——不是跟鼓點(diǎn)，而是跟頭頂那盞不停閃爍的日光燈。他管這叫人機(jī)共舞。
“準(zhǔn)備好了嗎？”吉米在玻璃后面喊。
馬科斯把煙頭彈到墻上，火花濺進(jìn)了一堆空啤酒瓶里。他笑了一下，露出一口發(fā)黃的牙：“從沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)。 ”
音樂(lè)炸裂 開(kāi)來(lái)。沒(méi)有前奏，沒(méi)有過(guò)渡， 就像精神病院的大門被猛力撞開(kāi) 。邦尼的鼓點(diǎn)像機(jī)關(guān) 槍掃射，四秒之后 吉他手維托的Ricke nbacker 12弦 從墻壁里直捅進(jìn)來(lái)，音色 刺耳而失真，像是 被硫酸泡過(guò)的電流。 貝斯手艾利克斯從來(lái)沒(méi)彈過(guò)超過(guò) 三個(gè)音符，他在根音上 瘋狂地重復(fù)，節(jié)奏感卻 像一座快要崩塌的大橋，每一次 振動(dòng)都讓你覺(jué)得下一 秒要斷，卻偏偏還能走。
馬科 斯對(duì)著麥克風(fēng)吼出第一句歌詞時(shí)， 他的嗓子像砂紙劃過(guò)生銹 的鐵皮。沒(méi)有旋律，只 有憤怒和某種近乎痙攣的 癲狂：
“我看見(jiàn)我的 臉在報(bào)紙上腐爛 / 廣告牌上的女人 咬掉了嬰兒的耳 朵 / 媽媽，媽媽的葬禮上蛋 糕是甜的 / 而我咬了一 口，里面全是蛆—— ”
這句還沒(méi)唱完，維托 猛地踢倒了音箱，發(fā) 出一聲巨響，隨即彈出一段尖銳的 反饋音，那聲音在空中 轉(zhuǎn)了三圈才落回地面。馬科斯 沒(méi)有停，他整個(gè)人趴在話 筒桿上，像溺水的 人抓住浮木，聲帶已經(jīng) 撕裂了，卻還在拼命用胸 腔擠出氣流，每個(gè)字都帶著血 沫。
錄音室里 彌漫著燒焦的電子 管味和汗味。吉米 在控制臺(tái)前瞪大了眼睛，磁 帶盤瘋轉(zhuǎn)，指針幾乎要爆 紅。他知道這不是在錄歌，這 是在錄一起事故—— 一起注定要載入史 冊(cè)的、荒誕的事故。 他身后墻上貼著一 張褪色的海報(bào)，上面寫著：“ Madness Li ve at CBGB, 19 80——美國(guó)原版 ，此生僅此一夜?！?
馬科斯突 然停下，大口喘氣，汗水從他雜 亂的胡須尖上滴落。 他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著玻璃后面的 吉米說(shuō)：“把那段二倍速放進(jìn)去， 在第二副歌之后。我要 讓聽(tīng)眾覺(jué)得，磁帶機(jī) 也瘋了?！?
吉米沒(méi)有回 答。他緩緩抬起頭，眼眶里有什 么在發(fā)亮。他看 見(jiàn)的不是一個(gè)朋克樂(lè)隊(duì)，而是一 整座正在燃燒的城市，從 布魯克林燒到布朗克斯，火焰里飄 著破碎的星條旗 和撕成兩半的獨(dú)立宣言 。這就是1980 年的美國(guó)原版——不 是電影里光鮮的麥當(dāng)勞和迪士 尼，而是下水道 里被遺棄的孩子 們把憤怒煉成了炸藥。
錄音繼續(xù)。那 一夜之后，“瘋狂”樂(lè)隊(duì)再也 沒(méi)在同一個(gè)房間里出現(xiàn)過(guò)。有人說(shuō) 是維托進(jìn)了精神病 院，有人說(shuō)是邦尼在布 魯克林的地下室里自殺了——可 他們留下來(lái)的磁帶如今 被藏在某個(gè)閣樓的鞋盒里，標(biāo) 簽上只有一行手寫的 字：
“別碰。會(huì)燒死你 ?！?/span>
猜你喜歡
