劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場(chǎng)景：深夜，老舊公寓的狹小房 間。千鶴醬的電腦屏幕是唯一光源 。**
她的手指懸在 鍵盤上方，像一只 疲憊的蝴蝶。屏 幕上是代碼編輯器， 光標(biāo)在第十五行與第十六 行之間固執(zhí)地閃爍，仿佛在 催促她繼續(xù)。但她沒(méi)有動(dòng)。 她的眼睛盯著屏幕角落的日期 ——2024年3月15日，距離 她給自己設(shè)定的第一 輪封測(cè)截止日期還有六小時(shí) 。
“今天不想 寫代碼?！彼龑?duì)自 己說(shuō)，然后打開了另一個(gè)文 件。
那個(gè)文件的名字很長(zhǎng) ：《千鶴醬的開 發(fā)日記 —— 從零開始的游戲制 作真人秀（其實(shí)是自我感動(dòng)記 錄）》。她點(diǎn)開，光標(biāo)跳到文檔 的最下方，那里已經(jīng)躺著一百多篇 零散的記錄。她翻到最 前面，那個(gè)三年前的起點(diǎn)。
---
**20 21年3月15日 晴**
今 天決定做一款游 戲。不是那種“等我有空了 就做”的游戲，是 真的要做。名字都想好了 ，就叫《千鶴醬的開發(fā)日記》 。不，不是那種自戀的命名——而 是，我想做一個(gè)游戲，讓每個(gè)玩 家都能在里面寫自己的日記 。他們會(huì)操控一 個(gè)叫千鶴醬的小人，在像素 世界里搭建房子、種菜、和路過(guò) 的小動(dòng)物說(shuō)話。 但最重要的是，每 過(guò)一天，游戲里的千鶴醬都會(huì)自己 寫下當(dāng)天的日記。她開心， 日記就很陽(yáng)光；她難過(guò) ，日記就灰撲撲的。如果 玩家連續(xù)好幾天不上線， 千鶴醬會(huì)在日記里寫：“ 你是不是忘記我了？沒(méi)關(guān)系的，我 在這里等你。”
這個(gè)想法讓我興 奮得一晚上沒(méi)睡著。我能看到那 個(gè)像素小女孩的每一個(gè)表 情，聽(tīng)到她踩在草地上的沙 沙聲，聞到她種的花在像素里 不可能有的香味 。我爬起來(lái)打開電腦，新建項(xiàng) 目，寫下第一行代碼。
那一刻我覺(jué)得自己是全 宇宙最牛的游戲 制作人。
---
千鶴醬的手指在觸 控板上滑了滑，窗外有輛摩 托車轟隆隆駛過(guò)，燈光 掃過(guò)她的臉又消失 。她繼續(xù)往下翻 ，跳過(guò)那些關(guān)于 美術(shù)風(fēng)格選怎樣 的綠、音效要像夏天的蟬鳴還是秋 天的落葉的糾結(jié)，跳過(guò) 她為了一行防穿墻代碼 熬到凌晨四點(diǎn)的記錄，翻到了 去年冬天——
* *2022年12 月24日 雪（但窗外沒(méi)下 雪）**
今天解決了一個(gè)特別 惡心的bug：玩家在雨天進(jìn)入 房子，傘會(huì)自動(dòng)消失，但 進(jìn)門后千鶴醬頭上會(huì)頂 著一把無(wú)法交互的雨傘圖 標(biāo)。我查了六個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是 因?yàn)槲野选坝陚銧顟B(tài)”和“背包雨 傘”寫成了兩個(gè)不同 變量，其中一個(gè)在雨天 事件里忘了初始化 。就少了一行。一行。
我對(duì)著屏幕笑了大 概十分鐘。然后又哭了 五分鐘。然后繼續(xù)寫。
媽媽剛才打電話問(wèn)我什么時(shí)候回 家過(guò)年。我說(shuō)等這個(gè)版本 穩(wěn)定一點(diǎn)。她說(shuō)你去年也這么 說(shuō)。我說(shuō)今年不一樣 ，今年快做完了。她說(shuō)你前年也 這么說(shuō)。
掛電話后我盯著 千鶴醬站在雨里的像素背 影看了很久。她的雨傘圖標(biāo)終于 不頂在頭上了。她只是普通地 站著，淋著雨。我 突然覺(jué)得自己好殘忍—— 為什么非要讓一個(gè)像素小人淋雨 ？于是我坐下來(lái)，給她加了把傘。 代碼很簡(jiǎn)單，就三行?？蛇@ 三行我寫了快三年。
寫著寫著，我意識(shí) 到我其實(shí)不是在等游戲做完 。我在等我能證明給自己 看——我不是在浪費(fèi) 時(shí)間，我不是在 逃避，我沒(méi)有做 錯(cuò)。
---
千鶴醬揉 了揉眼睛，屏幕右下 角跳出一個(gè)系統(tǒng) 通知：“項(xiàng)目備 份將在五分鐘后自動(dòng)運(yùn)行?！?她關(guān)掉通知，繼 續(xù)往下翻，最近的幾篇都很短。
**2024年3月10日 陰**
發(fā)現(xiàn)了 一個(gè)新bug：下雨天千鶴醬的 頭發(fā)會(huì)變成粉色。不是設(shè)計(jì) ，是bug。但我覺(jué) 得挺好看的，留著吧 。
**2024年3月12 日 多云**
游戲里的小人長(zhǎng)大了。 不是真的長(zhǎng)大，是我今天 畫了新的像素表情——她 的眼角多了一條 細(xì)紋。我畫的時(shí)候停下來(lái)，發(fā)現(xiàn) 自己眼角也多了細(xì)紋。
同步。
**20 24年3月14日 夜**
明天就是封測(cè)截止日。還 有好多事沒(méi)做。任務(wù) 系統(tǒng)還沒(méi)寫完， 天氣反饋還有兩個(gè)bug，日記 的字體間距我一直調(diào)不 好。
但我不想 動(dòng)。
我就想 坐在這里，看看我的千鶴醬。 她站在她的小院子里，頭 頂是漸變色的天空——我花了三天 才調(diào)出這個(gè)日落顏 色。她旁邊有一棵蘋果樹，每 過(guò)二十四小時(shí)會(huì)結(jié) 一顆果實(shí)。果實(shí)可 以吃，也可以送給路 過(guò)的NPC。如果你 送了，NPC第 二天會(huì)回信。
那些信也是我 寫的。我寫了七 十多封。有感謝的， 有吐槽天氣的，有說(shuō)“今天 心情不好，但看到你的 蘋果就好了”的。有 一個(gè)NPC專門 寫詩(shī)，雖然沒(méi)什么人看懂。
我突然想，如果這個(gè)世界真的 存在就好了。千鶴醬會(huì)在里面過(guò)著 她的小日子，種菜，寫日記，等 一個(gè)可能永遠(yuǎn)不上線的人。而 我在這里，在現(xiàn) 實(shí)的世界里，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不 存在的玩家。
但這 不重要。
因?yàn)?我在寫這篇日記的時(shí)候 ，證明了一件事：哪怕沒(méi)有人玩， 我也把千鶴醬的世界做出來(lái) 了。每一行代碼，每一幀動(dòng)畫， 每一封NPC的 信。這個(gè)世界活在我的硬盤里，也 活在我的日記里。
夠了。
---
千鶴醬把光標(biāo)移到文檔最末 尾，打下一行字：
**2024年3月15日 深夜 距封測(cè)還有五小時(shí)**
今天不想寫代碼。只想說(shuō)— —千鶴醬，謝謝你陪我這 么久。
她保存 了文檔，關(guān)掉它，重 新把代碼編輯器 調(diào)到前臺(tái)。光標(biāo)還在第十五行與 第十六行之間閃爍 。她按下回車，光標(biāo) 的下一行空了出來(lái) 。
她開始打字，快 而準(zhǔn)確，像鋼琴家最 后一段華彩。
窗外，天快亮了 。千鶴醬的房間里 ，只有鍵盤聲和 電腦散熱風(fēng)扇的 嗚咽。但那嗚咽聽(tīng)起來(lái)，像一首走 調(diào)的、溫柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
