ffm3u8
劇情介紹
# 電影文本片段：《家庭女傭》
## 場景一：深夜的廚房
凌 晨兩點十七分。
廚房的燈亮 著，暖黃色的光穿過 半開的門，在走廊地板上投下一 道細長的切割線 。林姐坐在料理臺 前的高腳凳上，影子被拉 得很長，像一株被遺忘在墻角的枯 藤。她面前放著一杯早已 涼透的普洱，茶葉沉在杯 底，像沉在時光深處那 些說不出口的話。
這棟房子很大—— 三層樓，七個房間，兩個客廳，一 個地下影音室。但真正住人 的只有三樓的主臥 和二樓靠東的兒童房 。林姐在這里工作了十一年，對 這棟房子的熟悉程度甚至 超過了它的主人。 她知道哪塊地板會在凌晨三點 發(fā)出咯吱聲（樓梯轉角第四塊） ，知道水龍頭在什么角度 會發(fā)出低頻的共振（向右 擰三十度再回五度），知道二樓走 廊盡頭那幅油畫后面藏 著一個保險柜（ 密碼是女主人前 夫的生日，她無意中看見過）。
她本不該在這個時間坐 在這里。按照規(guī)矩，女傭的 休息時間是從晚上十 點到次日清晨六點 。規(guī)矩是女主人 定的，寫在進門 時就要簽的那份 合同里。合同用繁體字印 在淡藍色的紙張上，行間距很 小，密密麻麻像一張網 。林姐當時沒仔細 看，她太需要這份 工作了——丈夫車禍后癱瘓在床 ，兒子剛考上大 學，學費還差兩萬三。
廚房的墻上一共掛了 三只鐘。一只顯示 東京時間，一只顯示紐約時間， 還有一只是正常的北京時間。這是 女主人的習慣， 她說她需要同時知 道丈夫在哪里、孩子在 哪里、自己在哪 里。丈夫常年在東京分公司 ，兒子在紐約讀高中，她自己守 在這棟北京東三環(huán)的大房子里 ，像一只被困在籠 中的鳥。
林姐輕輕轉動著手里 的杯子，眼睛卻盯著冰箱門 上貼著的那張全家福。照片是五 年前拍的，一家三口站在馬爾 代夫的海邊，笑得陽光燦爛。女 主人宋太太那時候還很 瘦，穿一件白色長裙，被海 風吹起的發(fā)梢拂過丈 夫的肩膀。兒子 小凱八歲，缺了一 顆門牙，手里舉著一 只海星。
現在小凱十六 歲了，在紐約一所私立寄宿學 校讀書，一年回來 兩次。他回來的時候，這棟房子才 會真正熱鬧起來——廚 房的油煙機轟轟作響，浴室的水聲 能從二樓傳到一樓，客廳里整夜亮 著燈。但大多數 時候，這棟房子是沉默的，像 一個巨大的、沒有聲音的肺， 緩慢地呼吸著，把時間一 節(jié)一節(jié)吞進去，再吐出來。
林 姐今天白天清理了小凱的房 間，按照宋太太 的要求，把衣櫥里所 有的舊衣服都清出來——小凱長高 了，去年的衣服已經 不合身。她在衣柜最底層摸到 一個鐵盒子，盒子里裝著一張揉 皺的圖畫紙，上面用蠟筆 畫著一個女人，矮矮胖 胖的，頭發(fā)是黑色的，衣服 是綠色的——她記 得那是她前年穿的那 件工作服。畫的一角用歪 歪扭扭的字寫著：“林媽媽 。”
林姐把圖畫 紙重新折好，放回鐵盒 里，然后把鐵盒壓在了新衣服 的最底層。她沒有告訴宋太太這件 事。
走廊盡頭傳來一陣 很輕的腳步聲，拖鞋擦過木地板， 像貓走過秋葉。林姐抬起頭，宋太 太站在廚房門口，穿著一件深 藍色的絲綢睡袍，頭發(fā)散 著，臉上沒有化妝，在昏黃的燈 光下顯得很疲倦。她手里 拿著一個玻璃杯，杯底有一點 殘留的紅酒。
“還沒睡？ ”宋太太的聲音有些沙 啞。
“睡不 著，”林姐站起來 ，“我給您倒杯水？”
宋太太 沒有拒絕。林姐從飲水機 里接了半杯溫水， 又兌了一點涼白開，試了試 溫度，遞過去。這個動作她 做了十一年，已經不需要思考。
宋太太接過水，卻沒有喝。 她靠著門框，目光 落在窗外。外面是北京深秋的 夜，路燈把梧桐葉的 影子打在地上，風一吹 ，那些影子就碎 了，又拼起來，又碎。
“ 今天下午，”宋太太 忽然開口，“周太太給我打電 話，說她家的菲 傭偷了兩只金鐲子 跑了。她說現在雇人，尤其是 雇住家的，一定 要小心再小心。她說 ，不知道身邊睡的是人還是鬼 。”
林姐的手在圍裙上擦了 一下，沒有說話。
宋太太轉過頭看她，眼神 很復雜，像一杯放久了的茶，既 有涼下來的溫度，又有澀到底的 味道?！傲纸?，你跟別 人不一樣，”她說，“ 我知道。十一年了，你從 來沒有請過假，沒有遲 過到，沒有丟過任 何東西。你比我的親人還可靠 ?！?
“這是我 應該做的?！绷纸愕吐?說。
“應該做的…… ”宋太太重復了一遍這四個字 ，忽然笑了一下，笑得 有些凄涼。她走過來，在料理臺 另一邊坐下，把水杯放在桌 上，沒有喝。過了一會 兒，她說：“林姐，你知道小凱上 次在電話里跟我說 什么嗎？他說，媽， 你什么時候能像林媽媽一樣做 飯給我吃？他說他記得你 做的紅燒排骨，比我做的的好了十 倍。他說他想你?！?
林姐的喉嚨緊了一下，她 低下頭去，視線正好落在自 己手背上——那 雙手因為常年接 觸洗潔精和消毒液，皮 膚已經變得粗糙 ，指節(jié)有些變形，指甲邊 緣總是帶著細微的倒刺。這雙 手，她擦過這棟房子 里每一寸地板，洗過每一 個盤子，疊過每一件衣服，也抱過 五年前那個掉了門牙的小男 孩。那一年她剛來，小凱還小， 摔倒了會哭著喊“林媽媽抱 ”，她放下手里的掃把 跑過去，把那個軟綿綿的小 身體摟進懷里，他的眼 淚和鼻涕蹭在她的圍裙上，溫熱的 ，像剛剛烤出來的面包 。
“林姐，”宋太太的 聲音打斷了她的回憶，“你去休 息吧。明天還要早起 。”
林姐站起來，把兩個杯子 都收了，放進水槽。她 轉身往廚房外走，走到門口時，腳 步頓了一下。她沒有回頭，只 是說了一句很輕的話：“ 宋太太，您也好久沒笑了。 ”
她走過走廊，走過 第三塊咯吱作響的地板，走回一樓 那間只有十平米的 女傭房。床上的被子疊得整 整齊齊，枕頭底下壓著 兒子的照片和一封還沒寫完 的信。她坐在床邊 ，沒有開燈，聽著整棟房 子在黑暗中呼吸的聲音——水管 里的水在流動，暖氣片里傳出 咔咔的聲響，三樓臥室的方向 隱約傳來一聲嘆息，短促的，像被 什么東西突然掐斷了。
林姐從枕頭底下摸出那封信，湊 著窗外路燈透進來的一點 光，看到自己昨天寫下的字 ：
“小凱，媽 媽在這邊很好，不用擔心 。你要好好吃飯，天冷 了多加衣服……”
她沒有寫下 去。因為她不知道怎么告訴兒 子，她已經有一 年詳情
猜你喜歡
