劇情介紹
# 《我和美咲老師》
那年初夏的傍晚，夕陽把走廊染成蜂蜜的顏色。我抱著畫板從美術(shù)教室出來，正好撞見美咲老師靠在窗邊抽煙——這是全校都知道的秘密，卻從來沒人愿意說破。她聽見腳步聲，迅速把煙頭碾滅在手心，然后回頭沖我笑了笑：“別告訴別人哦?！蔽覜]有 說話，只是盯著她掌心的那道紅 痕發(fā)呆。那是我第一 次發(fā)現(xiàn)，原來大人 也會疼。
我叫她美 咲老師，她教國 文。但這件事發(fā)生在我們真正 成為“我和美咲老 師”之前。
那 年的梅雨季格外漫長，雨 水把窗外的紫陽花打 得垂頭喪氣。我的座位在 最后一排靠窗，課本總是濕漉 漉的，連字都洇成了一 團。美咲老師講《枕草子 》，她說清少納 言寫下“夏天是夜里”的時 候，一定正聽著蟬鳴。但她不知 道，我那時根本 沒聽進去——我只是在畫 她。畫她講課時無 意識撥弄發(fā)梢的樣子，畫她轉(zhuǎn) 身時裙擺揚起的弧度，畫 她彎腰撿粉筆時后頸上那顆小小的 痣。
畫到第十七張 的時候，她發(fā)現(xiàn)了。
那天下課后，全班都走了 ，只有我被留下來擦黑板。我 踩在凳子上踮著腳 ，粉筆灰落在我 頭發(fā)上。美咲老師從講臺抽屜里 拿出我的速寫本，一頁 一頁翻過去，教室里安靜得能 聽見雨水順著窗槽往下淌。
“ 你畫得真好?！彼鋈徽f。我 差點從凳子上摔下來。
她沒 把本子還給我，而是走到我面 前，那雙從不穿高跟鞋 的平底鞋踩在地磚上幾乎沒有聲 音?！翱墒牵彼?把本子合上，輕輕抵在 我胸口，“你畫 里的人都太孤單 了。”
那天傍晚，她第一次請 我喝茶。茶室里飄著舊書和抹茶的 味道，她問我為什么總是不說 話。我說，因為我看見 的東西和別人不一樣。她笑 了，眼角的細(xì)紋像瓷器的開片。 “那你看見了什么？”我指著窗 外那棵被雷劈過的 櫻花樹：“那棵樹其實還在開 ，只是開給自己看?！彼聊撕?久，然后說了一句我 一輩子都忘不了的話：“那你要 不要來畫我？不是畫我 的樣子，是畫我 眼里看見的世界。”
就 這樣，我成了她唯一的課外 學(xué)生，每周三放學(xué)后 ，在廢棄的舊圖書 館里。她教我如何 用鉛筆捕捉光線，如何 用橡皮擦出呼吸， 如何把悲傷畫成透 明的藍色。但更多時候，我們什 么都不畫。她讀詩給我 聽，從宮澤賢治到谷川俊太郎 ，讀到某一句就停下 來，問我：“這里， 你覺得是什么顏色 ？”我說是苔蘚的顏色， 她就笑著在本子上記 下：苔蘚——悲傷 的綠色。
后來我才知道，美 咲老師本來是個畫家 。她年輕時候在東京辦過個 展，有人稱她為 “第二個草間彌生”。但一場 大火燒掉了她所 有的畫，也燒掉了她 的右手——那道掌心的紅 痕，其實是燒傷的疤痕。她 再也不畫畫了，卻跑 來這個小鎮(zhèn)教國文。
直到畢業(yè)那 天，我才鼓起勇氣問她：“老師， 你最想畫的是什么？”她站在 講臺上收拾教案，夕陽還是 那個蜂蜜顏色的 夕陽。她把一根香煙夾在耳 朵后面，說：“我想畫你畫我?！?這句話像一個謎語，我直到很 多年后才解開。
——她想畫的，是“我 和美咲老師”這個畫面 本身：一個不再畫畫的人 ，和一個不知如何 表達的人，在下雨的星期三 下午，用鉛筆在空白處慢 慢靠攏。就像兩個 溺水的人，在深 水里抓住了同一 根浮木。
如今我已 成為一名職業(yè)插畫師， 在東京的個展上，我的展覽標(biāo)題 只有七個字：《我和美咲老 師》。展廳正中央，是一幅巨 大的水彩畫——空 無一人的舊圖書館，午后的光 斑落在木地板上，兩把椅子面 對面，桌上攤著一本 攤開的速寫本，畫面上 的人只有模糊的 輪廓。但每個站在 畫前的觀眾，都 會看見自己。
美咲老師沒有來 。但她托人送來一封信，里面只有 一句話：“夏天 還是夜里，但你已經(jīng)學(xué) 會了白天的畫法?！?
信紙 是米黃色的，帶著舊書 的味道。我把它貼在墻上，和那 張畫在一起。窗外，紫陽花還 是垂著頭。但我知 道，它其實一直在 開。詳情
猜你喜歡
