ikm3u8
劇情介紹
東京的梅雨季，黏膩得像一塊擰不干的毛巾。
杉本美咲第三次把簡歷摔在桌上，打印機吐出的紙張邊緣還帶著微熱。她看著屏幕上“家政女仆”四個字，指甲不自覺掐進掌心——東京大學社會學系畢業(yè)，二十五歲，簡歷上除了幾份便利店兼職再無亮點。母親在電話里的嘆息聲還在耳邊回蕩：“美咲，你就不能找個正經(jīng)工作嗎？”
面試意外順利。家政公司“暖陽社”的社長是個穿素色和服的中年女人，眼神溫和卻銳利。“只打掃，不干涉主人生活?！彼绬D的資料，忽然抬頭，“明天去澀谷K棟，客戶有特殊要求?！?
美咲站在那棟高層公寓的十六樓時，完全沒料到門后會是這樣一幅景象。玄關處最上等的意大利大理石地面覆著一層干涸的褐色污漬，客廳的真皮沙發(fā)被利器劃出幾道猙獰的口子，餐桌上散落著撕碎的支票簿——五十萬日元一張的支票，碎得像灑落的雪花。
“請進。”低沉的男聲從書房傳來。
美咲穿著制服站在客廳中央，心底的恐慌被職業(yè)素養(yǎng)壓下去。她戴上手套，從廚房開始整理。水槽里堆著四個不同日期的外賣盒，冰箱塞滿了腐敗的食材。她安靜地收拾，擦洗，把垃圾分類。時間一分一秒過去，那種在日本家庭里常見的溫馨氛圍完全不存在，這更像是一個被遺棄的標本。
書房門開了。一個男人走出來，穿著皺巴巴的白襯衫，領帶松松垮垮地掛在脖子上。他看著干凈得反光的地板，愣了愣，然后遞過來一張寫著字的 A4 紙。
美咲接過紙，上面用鋼筆寫著工整的字：“我是失語癥患者。垃圾放在門口就好，會有專人處理?！?
她點點頭，繼續(xù)工作。男人的眼神一直追隨著她的動作，像在確認這個女人不會突然尖叫著跑出去。他靠在門框上看她擦拭書架，看她把枯萎的插花換掉，看她把自己的餐具按材質(zhì)分類——這樣細致入微的照顧，對杉本美咲來說，是她在這個大都市里唯一的、最笨拙的生存之道。
接下來的一個月，每周三下午兩點到五點，美咲準時出現(xiàn)在那棟公寓。她漸漸習慣了用文字交流的方式。男人叫早川涼太，是三年前音樂界最受矚目的鋼琴家。他的筆記本電腦屏幕上永遠是空白的樂譜軟件，光標一閃一閃。
美咲在音樂界沒人脈，但她聽過大病初愈后無法彈琴的鋼琴家的傳聞。只是那些傳言從未提及他還會失語。
某天雨下得特別大，美咲比預定時間早到了一小時。門開著，客廳里傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲——不，不是彈奏，只是毫無章法地敲擊琴鍵。她悄悄推門，看見早川涼太趴在鋼琴上，肩膀微微顫抖。他的左手指尖全是血——指甲縫里滲出的那種，琴鍵上留下淡紅色的痕跡。
“等等。”美咲第一次在他面前開口說話。她沖進廚房，翻找出急救箱——里面空得只剩一卷膠帶。她翻遍了所有抽屜，最終在一個滿是灰的杯子里找到兩枚創(chuàng)可貼。
她蹲在鋼琴凳邊，小心地托起他的左手。那些曾經(jīng)在肖邦練習曲中飛馳的手指，如今腫脹發(fā)紅，關節(jié)處磨破了皮。美咲動作很輕，像在拆一件易碎的送り雛。她慢慢地、一圈一圈地纏上創(chuàng)可貼，從食指到小指，每一只都包扎好。早川涼太低頭看著她的動作，指尖的顫抖慢慢平復。
他遞過一張紙條：“謝謝。以前我至少還能彈琴?！?
美咲把紙條翻過來，在背面寫了一行字：“不能彈琴之前，你會做什么？”
他接過筆，字跡有些潦草：“聽雨聲。下雨的時候東京會安靜一些?！?
這時，美咲才注意到客廳角落里堆著幾個沒拆封的快遞盒子，半個月前就在那里了。她走過去，盒子上印著某某理療中心的名字。轉(zhuǎn)頭看看早川涼太——他偏過頭，假裝在看窗外的雨。
有些真相不需要文字解釋。美咲把快遞盒子搬到墻角，用干凈的抹布把周圍的浮塵擦干凈。然后她回到廚房，打開冰箱——里面依然空空如也，只有幾瓶水和一個過期的飯團。
“明天我多帶一份便當?！泵绬D把這句話寫在紙條上遞過去，“會用保溫盒裝，可以吃熱的?！?
早川涼太看著紙條，眨了下眼睛。那個動作很輕，但美咲看懂了——他哭了。
雨還在下。美咲把窗簾拉開一些，讓外面零星的街燈透進來。兩個在東京各自掙扎的靈魂，一個剛學會包扎傷口，一個正在學習重新開口。
冰箱指示燈一閃一閃，發(fā)出細微的嗡鳴。美咲沒有告訴他，她媽媽以前是護士，教過她怎么處理手指的傷。她也沒有告訴他，自己做這份工作，是因為面試時“暖陽社”社長說了一句話——“有些人需要被看見，哪怕只是在他們最臟亂的時候?！?
她只是安靜地、規(guī)律地來，像一場準時降臨在澀谷的雨。而這雨的痕跡，正在悄悄滲進這個失語者的心里。詳情
猜你喜歡
