劇情介紹
凌晨一點(diǎn)半，城市像一頭終于安靜下來(lái)的巨獸，皮毛上還閃著細(xì)碎的燈火。陳爾雅推開(kāi)“局外人”書(shū)店的玻璃門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出沙啞的響聲。她肩膀上還挎著那個(gè)略顯笨重的帆布袋，袋子里露出一卷剛剛印刷好的海報(bào)，油墨味道穿過(guò)布料縫隙，固執(zhí)地往空氣里鉆。
書(shū)店里只剩下最后一個(gè)客人了——或者說(shuō)，一個(gè)讀者。男人站在那面貼滿了索引紙條的黑色書(shū)架前，手指沿著脊線緩慢游走。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)。
陳爾雅把帆布袋放在收銀臺(tái)上，動(dòng)作很輕。她認(rèn)得那背影。七天來(lái)這個(gè)人都出現(xiàn)在店里，有時(shí)坐在靠窗的位置讀《閣樓里的瘋女人》，有時(shí)只點(diǎn)一杯濃縮咖啡，什么都不翻開(kāi)，只是看著書(shū)脊上那些名字發(fā)呆。這很罕見(jiàn)——在周末的地下書(shū)店里，有人會(huì)發(fā)呆，但不會(huì)像他那樣，像在閱讀某種隱形的碑文。
“打擾一下，”陳爾雅從柜臺(tái)底下抽出一卷新到的明信片，“我們還有半小時(shí)打烊?！?
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，陳爾雅才看清楚他的臉。三十出頭，眼眶很深，像是整夜沒(méi)睡。他把一本書(shū)放在柜面上，沒(méi)有推開(kāi)，也沒(méi)有買(mǎi)走的意思。封面朝上，《o娘的故事》。黑色底色，一排小字像傷口一樣橫在中間。
“寫(xiě)得最危險(xiǎn)的地方，不是受難，”他看著她，聲音不大，“是寫(xiě)得像寫(xiě)一個(gè)理所當(dāng)然的世界。讀過(guò)嗎？”
陳爾雅的眼皮跳了一下。她當(dāng)然讀過(guò)。三年前她在巴黎讀那本書(shū)的英文版，一整夜不敢關(guān)燈，不是因?yàn)榭謶?，是因?yàn)闀?shū)里的每一個(gè)句子都太愿意了——愿意被鎖，愿意被注視，愿意變成一具只為他人的欲望而存在的容器。那種無(wú)底洞般的“愿意”，比任何施虐都讓她覺(jué)得毛骨悚然。
“讀過(guò)?！彼f(shuō)。
“那你覺(jué)得，一個(gè)女性主義書(shū)店，為什么要賣(mài)這本書(shū)？”
這個(gè)問(wèn)題像一根針，扎在沉默上。陳爾雅沒(méi)有立刻回答。很多來(lái)書(shū)店的人都以為她和搭檔周彌辦這家店是為了“凈化”——把女人寫(xiě)成受害者的書(shū)都扔掉，只留那些女孩成長(zhǎng)為女英雄的故事。但他們錯(cuò)了。人的身體被捆綁、被遮蔽、被標(biāo)記的方式有千萬(wàn)種，而書(shū)店要做的不是拒絕注視，是被注視得更多、更清醒。
“我沒(méi)有辦法拒絕回答任何人關(guān)于這本書(shū)的提問(wèn)，”陳爾雅把明信片碼整齊，“但我也不會(huì)替它辯護(hù)?！?
他把那本書(shū)翻開(kāi)，停留在有一處劃線的段落。那一行被黑色圓珠筆仔細(xì)描過(guò)，像有人用指甲反復(fù)掐進(jìn)皮膚：“她不再感到懼怕，因為她不再需要選擇。”陳爾雅的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么，又咽回去了。
手機(jī)在口袋里震了一下。她低頭看——編輯發(fā)來(lái)的微信：“爾雅，你的稿子我看完了。里面有一段關(guān)于‘自愿’和‘被毀’的分析很有意思，但我要你不要寫(xiě)得太像在同情施暴者。你自己也說(shuō)了，這本書(shū)存在爭(zhēng)議。你能不能想想，我們討論暴力的時(shí)候，到底是在拒絕暴力本身，還是在拒絕承認(rèn)它曾經(jīng)把我們變成過(guò)自己想要的樣子？”
她抬起頭，男人已經(jīng)合上書(shū)，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。她說(shuō)：“書(shū)還沒(méi)買(mǎi)。”
他停下來(lái)，背對(duì)她說(shuō)：“我不需要買(mǎi)。我看它的時(shí)候，就知道身體只有兩種：一種等著被打開(kāi)，一種等著被鎖上?！?
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，風(fēng)鈴又響了。陳爾雅一個(gè)人站在收銀臺(tái)后面，電燈嗡嗡作響，像有東西在墻壁里呼吸。她低頭看向柜面，那本書(shū)還平攤著，翻開(kāi)的那一頁(yè)被壓出了一道凹痕，像指腹或者齒印。她用手指輕輕撫過(guò)去，觸感冰涼。
然后她把書(shū)合上，放回了書(shū)架最深處，那排沒(méi)有價(jià)簽的位置。詳情
猜你喜歡
