劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，城市另一端的霓虹還在閃爍，但市立醫(yī)院的住院部已經(jīng)沉入一種近乎凝固的安靜。走廊盡頭的日光燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，把整條過(guò)道染成慘白。我是今晚的夜班護(hù)士，一個(gè)人守著三層樓的病房。
我的名字叫陳念，二十六歲，在這家醫(yī)院做了四年護(hù)士。說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，只是日子久了，針管、藥瓶、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲都成了生活的背景音。四年來(lái)，我學(xué)會(huì)了很多技能：如何一針見(jiàn)血地扎入 靜脈，如何在患者家屬失控時(shí)保持 微笑，如何在凌晨三點(diǎn)獨(dú) 自給死者整理遺容。但我始終沒(méi)學(xué) 會(huì)如何應(yīng)付下班后 那間十五平方米 的出租屋——冰箱里總 有過(guò)期的牛奶， 電視遙控器永遠(yuǎn)放在 同一個(gè)位置，因 為沒(méi)有人會(huì)去挪動(dòng) 它。
今晚的 巡視從三樓開(kāi)始。我推開(kāi)302 病房的門(mén)，手電的光束 掃過(guò)三張床。中間床 位上躺著一位姓趙的老人 ，七十多歲，肺癌晚 期，家屬白天來(lái)過(guò) 一趟扔下一箱牛奶 就走了。他側(cè)躺著，呼吸粗重而 均勻，像一臺(tái)漏 氣的風(fēng)箱。我走近 給他掖了掖被角，他忽然 睜開(kāi)眼睛，渾濁的瞳 孔對(duì)著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆， 然后輕聲說(shuō)：“護(hù)士， 幾點(diǎn)了？”
“ 十一點(diǎn)二十，趙爺爺。再睡會(huì)兒吧 ，天還沒(méi)亮呢。 ”
“又一天過(guò)去 了?！彼f(shuō)完這句話(huà)， 翻了個(gè)身，背對(duì) 著我。
我站 在床邊，忽然覺(jué)得這句 話(huà)像一根極細(xì)的針，輕輕扎了一下 我胸腔里某個(gè)地方。又一天過(guò)去 了。是的，又一天過(guò)去了。 今天白天，我?guī)图痹\室扛 了三個(gè)小時(shí)的班，給十 七個(gè)病人換過(guò)藥，中午 在值班室扒了兩口 冷掉的盒飯，下午護(hù) 理部開(kāi)會(huì)宣布職稱(chēng) 評(píng)定名額縮減，晚上我一 個(gè)人坐在護(hù)士站翻那本翻爛了 的《護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)》。和 昨天一樣，和前 天一樣，和這四年來(lái) 無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣。
走廊的感應(yīng)燈忽然亮了， 我以為是哪個(gè)病人按鈴。轉(zhuǎn)過(guò)頭， 卻只看到一只流 浪貓從樓梯口躥 過(guò)，大概是跟著晚間的 送餐車(chē)溜進(jìn)來(lái)的。那只貓?jiān)跓艄?下站了兩秒，回 頭看了我一眼，然 后消失在消防通道的黑暗 里。我忽然羨慕起它來(lái)——至少它 想去哪里，就能去 哪里。
回到護(hù)士站，桌上 的電子鐘跳到十一點(diǎn)四十 。我打開(kāi)手機(jī)，微信圖標(biāo) 右上角沒(méi)有紅點(diǎn)。 最上面的聊天記錄停留在三 天前，媽媽發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音： “念念啊，你表姐生二胎了， 你什么時(shí)候也能找個(gè)對(duì)象 ？”我沒(méi)有回復(fù)。不 是不想回，而是不 知道說(shuō)什么?！?寂寞”這個(gè)詞太輕了 ，輕到說(shuō)出來(lái)就顯得矯情；但 它又太重了，重到足以在每一 個(gè)值夜班的深夜，把 我的胸口壓得發(fā) 悶。
有人說(shuō)過(guò)， 護(hù)士是離生老病死最近的人 ，所以應(yīng)該最懂珍惜?？?我覺(jué)得恰恰相反 ——我們看過(guò)太多人孤單地走，所 以更知道陪伴是奢侈的。能陪你 到最后的人，終究只有你自己。
凌晨一點(diǎn)，我從冰箱里拿出 值班餐——一個(gè)涼透的包 子。咬第一口的時(shí)候，聽(tīng) 見(jiàn)四樓傳來(lái)一陣壓抑 的哭聲。是新來(lái)的那個(gè)五 十多歲的大姐，今天下 午剛查出胰腺癌，她的 兒子在走廊里給我塞過(guò)一張 紙條：“麻煩您多照顧我 媽?zhuān)裁炊紣?ài)吃。 ”那張紙條現(xiàn)在還貼在我的 記錄本首頁(yè)。
我沒(méi)有立刻 上去。我先咬完了那個(gè) 包子，喝了半杯溫水， 然后在心里默數(shù)了三十秒。不 是冷漠，是我需要這一點(diǎn)時(shí) 間，先把自己這顆 寂寞的、快要碎掉的心，重新拾 掇好。只有這樣，我才 能走進(jìn)那間病房， 握住患者的手，讓她的 哭聲變成另一種聲音。
那個(gè)聲 音是什么，我還沒(méi)想好。但在今晚 的醫(yī)院里，在這條空 蕩蕩的走廊盡頭，我至少確信 一件事——當(dāng)寂寞護(hù)士站在病人床 前的時(shí)候，她帶給人 的，是這世上為數(shù)不多不 寂寞的溫度。
窗外，整座城 市都在睡眠里輕 輕呼吸。而我，提著那 盞快要沒(méi)電的手電筒，走 進(jìn)了下一個(gè)病房 。詳情
猜你喜歡
