劇情介紹
七月的城市在下沉。
沉進黏稠的、被陽光曬到發(fā)臭的柏油里，沉進建筑物彼此擠壓投下的一道道灰藍色陰影里，沉進每個人臉上那副無動于衷的麻木里。沈渡站在冷氣漫溢的商場門口，看著手機屏幕上那封三天前收到的郵件，光標(biāo)在“我已確認出席”的按鍵上閃爍了三秒，終于按了下去。
屏幕跳轉(zhuǎn)到一張墨綠色的電子邀請函，上面只有一行字：聚會的目的，是 開始。
沒有落款，沒有時間， 只有一個坐標(biāo)， 指向城市西郊一片被廢棄了近十 年的住宅區(qū)。那片 地方在沈渡的記 憶里只留下一個模糊的影子， 像一張泡了水的 相片，五官模糊，色調(diào)發(fā)黃?？?他偏偏記得那里，因為那是他 和嚴栩最后一次見面的地方。
十六年了。
他鎖上手 機，推門走進商場 ，冷氣迎面撲來，激得他起了 一層雞皮疙瘩。他要去赴一個十 六年前的約，而他甚 至連約他的是誰都不確定。
到 達西郊的時候，是傍晚六點零 七分。太陽還沒有完全落下去， 把整片廢棄的居民區(qū)染 成一種曖昧的橘紅色。 樓與樓之間的空地上長滿了膝 蓋高的野草，風(fēng)一 吹便露出底下碎裂 的水泥地面。沈渡費 力辨認著門牌號 ，最后一棟樓在深處， 外表和其他的沒什么兩樣——墻 體剝落，窗框銹蝕，樓 道入口黑洞洞的，像個張大的 嘴。
他踏上臺階的 時候，聽見自己的 腳步在空蕩的樓道里發(fā)出悶響， 像是踩在某種巨 大的、沉悶的心跳上。他沒有停下 。
三樓，左手 邊。門虛掩著。
沈渡推開門，房間比他 想象中干凈。地板上 沒有積灰，窗子被 擦拭過，殘留的水痕證明這間屋子 不久前剛被打掃過。客 廳中央擺著一張折疊桌，桌 上放著半瓶沒喝完的威士忌，兩 個杯子，一個相框，還有一 臺老式錄音機。
錄 音機的紅燈亮著，正在運 行。
他走過去，看見磁帶緩 緩轉(zhuǎn)動，聲音從機 器里放出來，帶著電流的雜音，斷 斷續(xù)續(xù)的。先是一陣笑聲， 然后是幾個人的交談聲，聲音年輕 得幾乎不像話。 尖細的、帶著少年 人特有的急促和張揚， 像某種尚未被馴化的鳥。
“開始了？” 一個聲音問。
“開始 了?！?
沈渡的手指微微發(fā)抖 。那是他自己的聲音，十六年 前的聲音。
他拿起桌上的相 框，里面是一張 五個人的合影。少年男女 擠成一團，笑得沒 心沒肺，背后是這棟剛 建好不久的新樓。沈渡 認出了那個最右邊的自己， 瘦得像根竹竿，胳膊搭在一個更高 一些的男生肩上。嚴栩 。嚴栩戴著圓框眼鏡，劉海遮住半 邊眉毛，笑起來的弧度沈渡 記得很清楚——因為那是嚴栩?qū)?他露出過的最后一個表情，就 在拍下這張照片的第二 天。然后嚴栩失蹤了，從所有人的 生活里消失得一干二凈，像被風(fēng)從 沙灘上抹去的一行字。
錄 音機里的磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)動，里 面的對話已經(jīng)變了調(diào)子。
“十年后再在這里見面 ，你們敢不敢？”
“二 十年吧?！?
“二 十年太久，十年就行?！?
“十六年?！蹦莻€年 輕的聲音，嚴栩的聲音，帶著 一種沈渡從未聽過的 認真，“十六年，八月十七號， 就在這里。不許遲到?！?
沈渡 死死盯著錄音機上那 盤正在轉(zhuǎn)動的磁帶 ，忽然之間明白了什么 。
那場聚會 從來沒有發(fā)生過。 少年時代那個還沒兌現(xiàn) 的約定，被他自己 刻意遺忘了十幾 年，像埋進土里的種子一樣沉下 去，從沒想過它還會 有發(fā)芽的一天。 而現(xiàn)在，那粒種子被人翻出來 了。
發(fā)郵件 的人是誰？誰會替他記得這回事？ 沈渡的目光掃過桌子， 在那瓶威士忌旁邊看 見了一張疊好的紙。他 展開它，是一張手寫的小 字條，墨水已經(jīng)干透 ，筆跡陌生：
“聚會的目 的，是開始——補上 遲到的開場，然后讓所有人都能 重新出發(fā)。別怕，這一次， 我在這兒?！?
沈渡 把那張紙攥在手里，紙 張的邊緣硌著他的掌紋。 窗外的橘紅色正在消退，天暗 下來，樓下的野草被風(fēng)吹出細 碎的聲響，像是從很遠 的地方傳來的腳步聲。
他不知道嚴栩會 不會來，但他發(fā)現(xiàn)自 己在等。
在等待這個遲 到了十六年的開 始。詳情
猜你喜歡
