劇情介紹
## 慾寡婦
霜降那日，白露鎮(zhèn)上下了一整天的雨。
秋棠把最后一扇窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，透過(guò)模糊的玻璃看院子里的柿子樹(shù)。葉子落了大半，剩幾顆通紅果子掛在枝頭，被雨打得搖搖晃晃。她看了很久，久到窗戶上凝出一層白霧，久到指節(jié)在窗框上掐出印痕來(lái)。
守寡三年，她開(kāi)始習(xí)慣用這種長(zhǎng)久的凝視打發(fā)時(shí)間。
屋里很靜。靜到能聽(tīng)見(jiàn)灶膛里余燼坍塌的聲音，聽(tīng)見(jiàn)屋梁上老鼠細(xì)碎的腳步，聽(tīng)見(jiàn)自己的身體在黑暗里緩緩下沉——像一枚石子沉入深不見(jiàn)底的井，連水花都激不起。
她今年二十五，卻覺(jué)得自己已經(jīng)活過(guò)了兩輩子。
上輩子是陳家的小女兒，愛(ài)穿桃紅衫子，愛(ài)在鬢邊簪木芙蓉。娘說(shuō)她笑起來(lái)眉眼彎彎，像三月里剛化開(kāi)的溪水。十六歲出嫁那天，滿村的孩子追著花轎跑，她偷偷掀開(kāi)蓋頭一角，看見(jiàn)騎在高頭大馬上的男人回過(guò)頭來(lái)，沖她笑了一下。
那是個(gè)好男人。會(huì)幫她挑水，會(huì)在趕集時(shí)給她帶一支銀簪子，會(huì)笨手笨腳地給她煎藥——她一到冬天就手腳冰涼，他便記在心里，四處打聽(tīng)偏方。成親第二年開(kāi)春，她懷了身子，他把耳朵貼在她肚子上聽(tīng)，聽(tīng)了半晌，抬起頭來(lái)，眼里全是亮晶晶的光。
“娘說(shuō)是個(gè)兒子?！彼f(shuō)。
“你怎么知道？”
“我就是知道?！?
后來(lái)呢？
后來(lái)山洪下來(lái)了。
她記得那天夜里他翻身而起，說(shuō)河堤怕是要垮，得去幫忙。她拉他的衣袖，他說(shuō)不怕，天亮就回來(lái)。門(mén)板拍在門(mén)框上的聲音很響，大風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，吹滅了油燈。她抱著肚子坐在黑暗里，等了一夜，等來(lái)了村長(zhǎng)的哭腔。
河堤沒(méi)垮。是上游的堰塞湖決了口。
等水退下去，人們?cè)谑锿獾挠倌嗬镎业剿?。?jù)說(shuō)找到的時(shí)候，他的姿勢(shì)還保持著推人的樣子。
她沒(méi)能看他最后一眼。陳家人說(shuō)，不吉利。
孩子也沒(méi)能保住。兩個(gè)月后，某天夜里，她流了很多血。鎮(zhèn)上的郎中來(lái)了一趟，搖搖頭，留下一包藥就走了。婆婆守了她三天，第四天早上嘆了口氣，說(shuō)：“家門(mén)不幸。”
從此她成了白露鎮(zhèn)最年輕也最晦氣的寡婦。
“克夫”兩個(gè)字，像烙鐵一樣燙在她腦門(mén)上。她走進(jìn)村里，女人們會(huì)把孩子拉回屋里；她去趕集，小販懶得招呼她，仿佛她的影子落上去都會(huì)讓貨物變得不干凈。起先還有人上門(mén)來(lái)說(shuō)媒，凈是些鰥夫、老光棍、游手好閑的無(wú)賴(lài)。婆婆替她擋了幾回，后來(lái)也煩了，冷冷地說(shuō)：“你要是想走，我不攔。”
可她往哪里走？
娘家回不去。哥哥托人帶過(guò)話，說(shuō)的是“咱家丟不起這個(gè)人”。她翻來(lái)覆去想了幾個(gè)晚上，把眼淚哭干了，也就認(rèn)了命。
從此她只做三件事：洗衣、做飯、發(fā)愣。
偶爾會(huì)想起長(zhǎng)街盡頭渡口邊，偶爾會(huì)想起那個(gè)自己夜夜在夢(mèng)里反復(fù)描摹的輪廓。但更多時(shí)候，什么也不想，就那么坐著，從日升坐到日落，從花開(kāi)坐到葉落，把自己坐成一座墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的荒草。
直到那個(gè)人出現(xiàn)。詳情
猜你喜歡
