劇情介紹
# 《親愛的母親》·電影片段
---
她總說(shuō)，六月的雨來(lái)得急，去得也快，像小孩子的脾氣。
林念從車窗望出去，雨刷左右擺動(dòng)，把擋風(fēng)玻璃上的雨水刮成一道道水痕。后視鏡里，老家的磚瓦房越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被雨幕吞沒(méi)。她握緊方向盤，指尖發(fā)白。
母親沒(méi)有來(lái)送她。
這是林念第四次離家。前三次，母親都站在村口那棵槐樹下，一直站到她的車拐過(guò)山坳?？蛇@次，母親只是坐在堂屋的藤椅上，手里攥著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥了又松，松了又攥。
“媽，我走了?！绷帜钫驹陂T口，行李箱立在腳邊。
母親沒(méi)有抬頭，只“嗯”了一聲，聲音像被什么東西壓著。
林念等了片刻，又說(shuō)：“冰箱里有包好 的餃子，夠吃一周。藥在床 頭柜第二個(gè)抽屜，降壓的一天兩 次，胃藥疼了再吃。”
母親終于抬起頭，眼神里的東西 讓林念心里猛地一沉——那不是生 氣，也不是不舍， 而是一種更復(fù)雜的 、她無(wú)法命名的情感。像 是孩子丟失了心愛的玩具，明知道 再也找不回來(lái)，卻還是不肯放 棄尋找。
“走吧。”母 親說(shuō)。
兩個(gè)字，輕 得像風(fēng)里的落葉。
林 念走出院門，又回頭看。母 親沒(méi)有跟出來(lái)，堂屋的門半掩著 ，里面黑洞洞的，仿佛能吞噬 一切。
車發(fā)動(dòng)了。
雨 刷繼續(xù)擺動(dòng)。林 念把音樂(lè)打開，是母親年輕時(shí)最愛 聽的那首老歌，鄧麗 君的《小城故事 》。歌聲在車廂里流 淌，像一條看不見的河，把她和 身后的故鄉(xiāng)連在一起。
口 袋里的手機(jī)震了一 下。
林念靠邊 停車，點(diǎn)開微信。是鄰居張嬸 發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，她猶豫了一下，還 是按了播放鍵。
“小念啊，你 走了沒(méi)？你媽剛才一個(gè)人坐在院子 里哭，我問(wèn)她咋了，她說(shuō)沒(méi)事，就 是眼里進(jìn)了沙子 。這大下雨天的，哪來(lái)的 沙子喲……”
語(yǔ)音還 有后半句，但林念已經(jīng)聽 不下去了。
她猛地打 了方向盤。
車在雨里掉頭，輪 胎濺起泥水。副駕駛座上的那 袋水果——母親種 的枇杷，金黃飽 滿——滾落下來(lái)，斜 倚著座椅。
二十多 分鐘后，車再次停在老 家門口。
雨 小了些，變成了細(xì)密的雨絲。院門 還是開著，堂屋的門卻 關(guān)上了。林念推開門， 看見母親背對(duì)著門口，坐 在矮凳上，面前 的桌子上攤著一本相冊(cè)。
聽到 腳步聲，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭。兩人目 光相接，林念看見母親眼角還掛著 淚痕，那淚是渾濁的，被 皺紋分割成幾道細(xì)流。
“你怎么回來(lái)了？” 母親的聲音有些抖， 卻故意板起臉， “東西忘帶了？”
林念走過(guò) 去，蹲在母親面前，握 住她枯瘦的手。那只手上的 皮膚像老樹皮， 青筋凸起，指甲縫 里還嵌著摘菜時(shí) 留下的泥。
“媽，”林念說(shuō) ，聲音哽咽，“我就是 想抱抱你?！?
她把母親擁進(jìn)懷里。母親的肩膀 那么瘦，瘦得讓人心酸。 林念想起小時(shí)候， 母親扛著鋤頭下地 ，她趴在背上，那肩 膀?qū)捄裼辛?，像一座?遠(yuǎn)不會(huì)倒塌的山 。
母親僵了 一下，然后慢慢地、慢 慢地抬起手，抱住了女兒的后背。
“傻孩子?！彼f(shuō)，聲音埋 在林念的肩頭，“媽沒(méi)事?！?
但眼淚卻順著林念的脖頸 流了下來(lái)。
相 冊(cè)翻開的那一頁(yè)，是林念八 歲生日時(shí)拍的。那時(shí)候母親還很 年輕，頭發(fā)烏黑，笑容明朗。 她彎腰給女兒切蛋糕，額頭 上沾了奶油，林念踮著腳幫她擦， 兩個(gè)人笑得眼睛都瞇成了縫。
照片背面，有母 親歪歪扭扭的字跡：“我的寶貝五 歲零三個(gè)月了。”
不，那時(shí)候她已經(jīng)八歲了。
母親總是記錯(cuò)年紀(jì)，就像她 總是把“明天” 說(shuō)成“改天”， 把“保重”說(shuō)成“別太累”。醫(yī) 生說(shuō)那是初期的 阿爾茨海默癥。
林 念閉上眼，把母親抱得更緊了一 些。
窗外，雨停 了。云層裂開一道縫，陽(yáng)光 斜斜地照進(jìn)來(lái)， 落在母女倆身上。院子里那 棵枇杷樹被雨水洗得 青翠欲滴，有幾根枝條 伸到窗邊，掛著沉甸甸的果實(shí) 。
母親拍了拍林念的背 ，輕聲說(shuō)：
“ 好了，這次，媽送你 到路口?！?
林念沒(méi)有 回答，只是又把臉往母 親的頭發(fā)里埋了 埋。她聞到一種熟悉的味道—— 混合著柴火、陽(yáng)光、菜香和風(fēng)霜 的氣息，那是母親的氣味，故 鄉(xiāng)的氣味，她以為早已離 開了、卻其實(shí)永遠(yuǎn)刻 在骨頭里的氣味。
她忽然明白了一件事：無(wú) 論她走得多遠(yuǎn)，母親 永遠(yuǎn)是那個(gè)站在原地目 送的人。而她能 做的，不過(guò)是在每 一次回頭時(shí)，好好地、 認(rèn)真地，喊一聲——
“親愛的母親?！?/span>詳情
猜你喜歡
