劇情介紹
他坐在辦公室椅子上，已經(jīng)整整四個(gè)小時(shí)沒有動(dòng)過。
窗外是深夜兩點(diǎn)半的北京，CBD的寫字樓依舊燈火通明，像一具橫臥在城市中央的發(fā)光巨獸。他的辦公室在二十三層，從這個(gè)角度望出去，能看到國(guó)貿(mào)三期頂端的紅色燈光緩緩明滅，像某種遙遠(yuǎn)的求救信號(hào)。但李牧沒有在看它。他的目光落在面前那臺(tái)已經(jīng)息屏的顯示器上，黑色的玻璃面板映出他自己——一張四十歲男人的臉，胡茬青灰，眼瞼浮腫，襯衫領(lǐng)口的扣子不知道什么時(shí)候被他自己扯掉了兩顆。
他動(dòng)了一下，辦公室椅子的滾輪在地板上發(fā)出細(xì)微的響聲。這把椅子他坐了七年，坐墊上的皮革已經(jīng)被磨得锃亮，扶手處的海綿塌陷出兩個(gè)拇指深的凹痕，剛好卡住他的肘關(guān)節(jié)。以前他覺得這是人體工學(xué)，是椅子記住了他的形狀，后來才明白那不叫人機(jī)契合，叫人被裝置馴化。這把椅子就是他的全部疆域。在這三平方米的格子間里，他簽過兩千多份合同，接過五百多個(gè)深夜電話，藏過三個(gè)不為人知的眼淚，也聽過一次自己的心跳加速到瀕臨閾值的聲音——那是四十分鐘前的事。
四十分鐘前，他的手機(jī)震了一下。屏幕亮起來的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)預(yù)感到了。最近半個(gè)月，部門里的人一個(gè)接一個(gè)被叫進(jìn)總監(jiān)辦公室，出來的時(shí)候臉色都不太對(duì)，有的人抱著紙箱走過走廊，連頭也不回。HR在釘釘群里發(fā)的通告措辭越來越簡(jiǎn)短，從“感謝您為公司做出的貢獻(xiàn)”變成了“即日起生效”。他沒有被叫到，但那個(gè)消息直接發(fā)到了他的手機(jī)上。不是公司通知，是老婆發(fā)的：“律師說財(cái)產(chǎn)分割方 案可以再談，但你得先答應(yīng)去 辦手續(xù)?！?
他把手機(jī)翻過 去扣在桌上，屏 幕朝下，好像這樣就能讓那 個(gè)消息不存在。 然后他繼續(xù)坐著 ，所有肌肉都保持著接電話 或打字時(shí)的慣性姿態(tài)，雙腿并 攏，后背微躬，右手懸停在鍵盤上 方三厘米處。一 個(gè)可以被隨時(shí)叫去工作的標(biāo)準(zhǔn) 姿勢(shì)。只不過現(xiàn)在鍵盤 上落了一層灰，他已經(jīng)三天沒有敲 過字了。項(xiàng)目停了，預(yù) 算凍結(jié)了，他手頭最后一個(gè)方 案在釘釘上的狀態(tài)永 遠(yuǎn)停留在了“審 批中”。
他自己也 停留在了審批中。像這 把辦公室椅子一樣，靜靜待在 它該待的位置，等著 上面某個(gè)手指輕輕一撥 ，或者某個(gè)力氣大一點(diǎn) 的人把它推到角落。
他又動(dòng)了 一下，這次是整個(gè)身體 往前傾，兩只手掌撐住膝蓋 。椅子發(fā)出一聲短促的呻 吟。他忽然覺得這個(gè)聲音 很熟悉，像多年前他 爸躺在老家的藤椅 上發(fā)出的那種聲響。那藤椅在 他家屋檐下放了幾十年，竹 條被雨水浸透又被日 光曬干，反反復(fù)復(fù) ，最后變得又黑又脆。 他爸去世那年，那 把椅子突然散架了，竹篾崩 裂的瞬間像放了一 串小鞭炮。當(dāng)時(shí)李牧想，一把 椅子撐了四十年 也算夠本了，可后來他算了算，他 爸這輩子在這把椅子 上坐過的時(shí)間，加起來可能比站 著的時(shí)間還長(zhǎng)。
那 么他呢？他在這把辦公室 椅子上坐的時(shí)間，加起來 夠不夠換一句“辛苦了 ”？
他抬起頭，目光 終于從暗掉的屏幕轉(zhuǎn)到了窗戶上 。玻璃上映出自己的輪廓，像一 個(gè)被鑲嵌在黑色畫框里的剪影 。他試著站起來，腿卻像 灌了鉛一樣酸麻，小 腿肚里像有無數(shù) 根針在扎。他只好又跌坐回 去，椅子托住了他，一如 既往地穩(wěn)當(dāng)。它總是穩(wěn)當(dāng)?shù)?，無論他在上面哭泣還是 沉默，無論他多么用 力地拍打扶手，它都沉默 地承受著，不泄露一個(gè)字 。
李牧忽然笑了，嘴角扯出 一個(gè)生硬的弧度。他 從兜里摸出手機(jī)，翻到那 條消息，打了幾個(gè) 字又刪掉，最后只發(fā)了一個(gè)地址過 去——公司的地址。他又打了 一行字：“明天上午，我把離婚協(xié) 議簽了。你直接來我辦公 室。不用敲門。 ”
發(fā)完之后他關(guān)掉手 機(jī)，往后一靠。辦公室椅子 的靠背發(fā)出輕微的 彈響，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他 的脊梁。他終于覺 得，這把椅子坐起來 ，好像也還沒那 么糟糕。至少它 還能撐得住他。
至少現(xiàn)在，它還是 他的。詳情
猜你喜歡
