ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
《韓國色情4》這個(gè)片名在電影節(jié)的午夜場(chǎng)單元里顯得格外扎眼，像一枚生銹的圖釘按在光鮮的節(jié)目冊(cè)上。我坐在昏暗的放映廳第三排，左邊是影評(píng)人金敏秀，他正用鋼筆帽抵著下唇，右邊空著，再右邊是一個(gè)戴毛線帽的年輕人，膝蓋上攤著一本翻爛的《電影手冊(cè)》。銀幕亮起時(shí)，我注意到字幕組把片名譯成了《某年某月某日，首爾有雨》——顯然想稀釋原名的粗糲感，但導(dǎo)演李尚宇卻堅(jiān)持在片頭用紅油漆般的字體打上原名，像一道未愈合的傷口。
第一個(gè)鏡頭是漫長的雨夜。女主角素英站在便利店門口剝一顆煮雞蛋，熱氣在冷雨中變成白色的霧。她身后貨架上擺著燒酒和速食飯，頭頂熒光燈嗡嗡作響，把她的影子拉長又壓扁。這場(chǎng)戲沒有任何對(duì)白，只有雨聲、剝蛋殼的細(xì)碎聲響、以及便利店自動(dòng)門開合時(shí)叮咚的電子音。金敏秀后來在專欄里寫道：“李尚宇用一個(gè)雞蛋拍出了整個(gè)韓國中產(chǎn)階層的孤獨(dú)?！钡?dāng)時(shí)我注意的是素英左手無名指上那道褪色的戒指痕，三個(gè)月前剛摘下的痕跡，在便利店慘白的燈光下像一圈未愈合的燙傷。
第二場(chǎng)戲在凌晨四點(diǎn)的公交車站。素英等末班車，一個(gè)穿西裝的中年男人醉醺醺地倒在候車亭長椅上，領(lǐng)帶松開，露出襯衫上咖喱漬。他忽然開始用日語唱一首老歌，調(diào)子不準(zhǔn)，但歌詞里全是泡菜味的鄉(xiāng)愁。素英沒有看手機(jī)，也沒有躲開，只是安靜地站著聽。等她上了車，男人爬起來對(duì)著空蕩蕩的站臺(tái)繼續(xù)唱完最后一句——這時(shí)鏡頭緩緩上升，掃過遠(yuǎn)處江南區(qū)高低錯(cuò)落的寫字樓燈光，像一片發(fā)光的墓碑。金敏秀在我耳邊小聲說：“這個(gè)長鏡頭有九分四十秒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里想的卻是素英上車后為什么選最后一排靠窗的位置。
影片走到第三十七分鐘時(shí)，出現(xiàn)了片名中“色情”二字的唯一一次對(duì)應(yīng)。素英在舊書攤翻到一本相冊(cè)，里面夾著二十年前大學(xué)時(shí)期的拍立得——她和一個(gè)穿軍裝的男孩站在濟(jì)州島海邊的礁石上，兩人都笑得很開心，男孩的手搭在她裸露的肩膀上。她盯著照片看了很久，然后翻到背面，鉛筆寫的日期已經(jīng)模糊。這場(chǎng)戲沒有任何裸露鏡頭，只有她指腹摩挲相紙邊緣的沙沙聲，以及畫外音陡然響起的海浪聲，持續(xù)了近兩分鐘。導(dǎo)演打破常規(guī)默片時(shí)長，讓觀眾在那個(gè)虛擬的海灘上站了太久，久到能感覺到咸澀的風(fēng)。我鄰座的年輕人終于翻了一頁《電影手冊(cè)》，上面的筆記寫的是：“情色并非身體的暴露，而是記憶的閹割?！?
最后一個(gè)場(chǎng)景回到便利店。雨已經(jīng)停了，素英買了兩罐咖啡，一罐放在站臺(tái)長椅上，轉(zhuǎn)身走回夜色。鏡頭定格在那罐咖啡上，水珠順著罐壁滑落，在塑料椅上暈開一小片深色。片尾字幕升起時(shí)，我聽見金敏秀深深吐了一口氣，像剛從深水里浮上來。而在字幕最末尾，導(dǎo)演用極小的字號(hào)打了一行韓文：“獻(xiàn)給所有在便利店等天亮的人?！?
走出放映廳時(shí)，走廊里有人用手機(jī)外放著防彈少年團(tuán)的歌，有人爭(zhēng)論著樸贊郁的鏡頭語言，有人把看完的節(jié)目冊(cè)卷成筒狀塞進(jìn)外套口袋。那個(gè)戴毛線帽的年輕人追上來問我：“你覺得第四部真的比前三部好嗎？”我轉(zhuǎn)頭看墻上還亮著燈的電影節(jié)海報(bào)，《韓國色情4》的海報(bào)里只有一顆被雨水沖刷的煮雞蛋，蛋黃是破曉前的那一小截天光。我說：“這不是色情片?！彼?笑了笑，把《電影手冊(cè)》夾到腋下：“導(dǎo)演也是這么說的。但所有真正的情色，都長著記憶的身材。”
—— 他晃了晃手腕上曬痕分明的界線，像一部關(guān)于時(shí)間與觸碰的無聲電影。詳情
猜你喜歡
