劇情介紹
凌晨一點，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護士經(jīng)過時微笑著摸了摸她的頭，她完全沒有反應，像一只背后沒有聽覺的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時被確診重度自閉癥，語言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過的鴿子一樣，沒有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認出“媽媽”這兩個字對應的口紅顏色——說“媽媽”的時候，她會看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個絕癥女主為了不讓愛人擔心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時候說：“你偶爾也看看，別整天 都是康復訓練?！?她當時沒當回事，但今晚不 知為什么，她把光碟推進 了機箱。
畫質(zhì)很 糟，翻譯也很粗 糙。但有一場戲讓她停了下 來：女主站在醫(yī)院 的天臺上，對閨蜜說— —“我撒了一個謊，可謊言 會長大。它會長出嘴巴，吃 掉我的真心。到了最后 ，我都分不清究竟是我在 說謊，還是謊在說我了?！?
方瑜盯著屏幕，茶水涼 在手里。
潼潼每次在康 復中心崩潰大哭時， 她都笑著對醫(yī)生說“沒關(guān)系 ，慢慢來”。丈夫每周打 電話問“潼潼今天 叫我爸爸了嗎”，她說“快了快 了，她有進步” 。母親問她在合肥 過得好不好，她說“特別好，我 每天都和小區(qū)里的媽媽們 一起喝下午茶”。 這些謊言，像一顆顆珍珠 被她吞進肚子里，沉甸甸 地壓在胃底，從 未消化過。
更讓她 無法呼吸的是，潼潼 也學會了說謊。有一次，潼潼把 自己最喜歡的布熊藏進了衣柜 最深處，然后面無表情 地搖搖頭，表示沒有。那 是她第一次主動撒謊。方瑜 又驚又喜——能夠有意 圖地隱瞞一件物品，意味著所謂的 “心智理論”—— 她對別人的想法有了模糊的 概念。這是一個里程碑式的進 步?？墒?，高興只 持續(xù)了短短幾秒，眼淚便涌了 上來。她抱著那個裝模 作樣搖頭的小女孩，哭了整整一 個下午。因為她知道，潼 潼學會的第一個有 意義的社交行為，不是索取，不是 分享，而是說謊。
這太不像 一個母親該有的喜悅了?？伤?確實真實地發(fā)生了。
方瑜按下暫停鍵，走到隔 壁房間。潼潼蜷縮在床角睡著 了，手里攥著那 只布熊的一只耳朵——她從 衣柜里又把它翻出來了。月光 照在她臉上，睫毛長而翹，臉頰 上還殘留著白天畫水 彩留下的淺藍色顏料痕跡 。方瑜伸手想擦 掉，手懸在半空中又收了 回來。
她忽然明白了 韓劇里那個女人的那句 話。謊言不會消失， 它們會變成另一種形式存在 。她告訴潼潼“爸爸很快 就回來看你”——這 是謊言。她告訴康復醫(yī) 生“我們經(jīng)濟上沒問題”——這是 謊言。她告訴自己“潼潼二十五歲 之前能獨立生活”— —這也是謊言。 可那又怎樣呢？
有些人說謊是 為了活下去。有些 謊言，本身就是一雙 手，在漫長的黑夜里替你托住了一 點點光。
方瑜輕輕帶上門，重 新坐回電腦前。她沒 有關(guān)掉那個韓劇。屏幕的光又一 次亮起來，她又倒了一杯茶， 決定繼續(xù)看下去。她不知 道自己會不會流淚，但至少 今晚，她覺得不那么冷了。詳情
猜你喜歡
