劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機屏幕，16:47，距離放學還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個月?lián)狃B(yǎng)費要晚幾天，手頭緊 。
她沒有回復。手指在屏 幕上懸停了兩秒， 然后劃掉了通知 ，繼續(xù)對著電腦上 那張財務報表表格修改數(shù)據(jù)。桌角 的馬克杯里泡著一袋速溶咖啡 ，已經(jīng)涼透了，她端起來喝了一 口，苦味順著喉嚨滑下去， 像某種熟悉的安 慰。隔壁工位的王姐探過頭來看了 一眼她的屏幕，壓低聲音說：“安 然，你這個月的考勤又快滿 了，別太拼，孩子 要緊?！彼α诵?，說沒事， 孩子有托管班接著。
這句話已經(jīng)是她這個 月的第三十七個謊言了。林安 然在心里默默數(shù)了一遍，不 知道從什么時候開始，她 已經(jīng)習慣了數(shù)這種數(shù)字——像是一 個秘密記錄員，給 自己的人生畫著看不見的正字。 她沒有跟任何人說過，托 管班其實六點就關門 了，而她的打卡下班時間往 往被釘在六點二十。 她每天中午不吃飯，省 下的半小時午休沖去 學校，給孩子送一頓熱飯，然后 在回來的地鐵上吞兩個冷 包子。
五點整 ，她準時關掉電腦 。起身的時候膝 蓋撞了一下桌角， 鈍痛傳來，她咬著牙沒吭聲， 彎腰揉了揉，拎起帆布包快步走出 辦公室。包里的東西太多了 ，拉鏈繃得死緊，里面塞著 一個便當盒、一雙小 雨鞋、一本翻爛了的《安徒生 童話》，還有她自己的筆記本 電腦。電梯里只有她一個 人，鏡面映出一張疲 憊但還算精神的臉，三 十四歲，短發(fā)，素顏，嘴唇 有點干裂。她對著鏡子抿 了抿嘴唇，又用食指沾了點水 抹了一下眉毛。這是她能擠出 來的全部體面。
地鐵上 人很多。她擠在車廂連接 處的角落里，左手勾著包 帶，右手抓著吊環(huán)，身體隨著列 車晃蕩。手機震動 了一下，是托管班老師 發(fā)來的消息：林媽媽 ，你今天又要晚來接嗎？ 欣欣剛才問了好幾次媽媽什么時候 來。她盯著那句話看了很久，眼 眶有點發(fā)酸，然后打字回復：馬上 到，十五分鐘。
她又 撒謊了。其實要二十五 分鐘。
到托管班門口的 時候，玻璃窗里面只剩下一個孩子 。六歲的女兒欣欣坐在小 桌子前面，面前攤著 一本涂色書，蠟筆擺 得整整齊齊。老 師正在旁邊收拾書包，看見林安 然進來，笑著說了句：“ 欣欣今天特別乖，自己 把飯都吃完了?！绷职踩欢?下來摸了摸女兒的頭 ，小姑娘抬起頭來看她 ，眼睛亮晶晶的，嘴角還 沾著一點番茄醬的印子 。“媽媽，”欣欣 小聲說，“我今 天在幼兒園畫了一 幅畫給你?！彼龔臅?包里掏出一張皺巴巴的A4紙 ，上面用蠟筆畫了兩 個手拉手的人，一 個高的，一個矮的。高的人頭頂 寫著“媽媽”， 字歪歪扭扭的，最后一個字還寫 反了。
林安然把畫接過來，仔 仔細細地看了很 久，然后折好塞進帆布包 里最里層的那一格，貼著心臟的 方向?！盎丶医o你 貼在冰箱上?！彼f ，聲音有點啞。欣欣牽住 她的手，小小的手掌又軟又熱，像 一只剛出殼的小鳥窩在她 掌心里。林安然握緊那五根手指， 另外一只手拎起沉沉的書 包，彎腰的時候包里的便當盒 撞到膝蓋上，剛才 那塊淤青又疼了一 下。
外面的天已經(jīng)全黑 了。秋天的晚風裹著涼意 灌進樓道，欣欣 打了個噴嚏，林安然蹲下來給 她拉好外套拉鏈，拉到最上面，把 下巴也裹了進去。小姑 娘的睫毛很長，眉眼的輪廓像 他。林安然不愿意多想 ，站起來繼續(xù)往公交站 走，女兒像條小尾巴跟在 身后，邊走邊踢路上的落葉。
等車的時候手機又響了。這次 是前夫打來的。她看了 一眼屏幕，接起來，語氣平 靜得像一杯放了一整天的白開 水?！拔埂！睂γ娴穆曇艉觳磺?，背景有一些嘈 雜的人聲和音樂，顯然 是在某個飯局上 。“安然，我這邊真的周轉(zhuǎn)不開， 這個月能不能緩緩？下個月一 并給你。”她握著手機，拇指無意 識地掐著指甲蓋旁邊的倒刺， 掐到滲血，疼痛讓她回神 ?！拔抑懒耍彼f，“你自 己注意身體?！比缓髵鞌?。
沒有爭吵，沒有質(zhì)問，甚至 連嘆氣都沒有。公 交來了，她牽著女兒上車，找 了個后排靠窗的位置坐 下。欣欣靠在她胳膊上 開始犯困，小腦袋一點一點的，睫 毛投下一小片陰影。林安然沒 有看窗外流動的霓虹燈，而是低頭 看著懷里女兒的 發(fā)旋，一個、兩個、三個，圓 圓地排列在頭頂， 像小時候畫太陽時畫的 那幾道光線。
她的手機 突然震動，收到一條消息，來自一 個沒有備注的號碼：8樓， 802，門禁密碼 1314。
她看 了一眼，面無表情地 鎖了屏。然后低下頭，在女兒 額頭上落下一個很輕的吻， 嘴唇停在那里很久，像是在 確認什么非常珍 貴的東西依然存在。片刻后， 她抬起頭，目光轉(zhuǎn)向車窗玻璃上 映著的自己的臉 ，妝容已經(jīng)花了大半， 眼眶下面有一片遮不 住的青灰色。窗外的城市 燈火撲面而來又迅速褪去 ，每一扇亮著燈的 窗戶后面都藏著一個秘 密，而她的秘密，比她以 為的要深得多。詳情
猜你喜歡
