劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機(jī)屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個(gè)月?lián)狃B(yǎng)費(fèi)要晚幾天，手頭緊。
她沒有回復(fù)。手指在屏幕上懸停了兩秒，然后劃掉了通知，繼續(xù)對(duì)著電腦上那張財(cái)務(wù)報(bào)表表格修改數(shù)據(jù)。桌角的馬克杯里泡著一袋速溶咖啡，已經(jīng)涼透了，她端起來喝了一口，苦味順著喉嚨滑下去，像某種熟悉的安慰。隔壁工位的王姐探過頭來看了一眼她的屏幕，壓低聲音說：“安然，你這個(gè)月的考勤又快滿了，別太拼，孩子要緊?！彼α诵?，說沒事，孩子有托管班接著。
這句話已經(jīng)是她這個(gè)月的第三十七個(gè)謊言了。林安然在心里默默數(shù)了一遍，不知道從什么時(shí)候開始，她已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)這種數(shù)字——像是一個(gè)秘密記錄員，給自己的人生畫著看不見的正字。她沒有跟任何人說過，托管班其實(shí)六點(diǎn)就關(guān)門了，而她的打卡下班時(shí)間往往被釘在六點(diǎn)二十。她每天中午不吃飯，省下的半小時(shí)午休沖去學(xué)校，給孩子送一頓熱飯，然后在回來的地鐵上吞兩個(gè)冷包子。
五點(diǎn)整，她準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉電腦。起身的時(shí)候膝蓋撞了一下桌角，鈍痛傳來，她咬著牙沒吭聲，彎腰揉了揉，拎起帆布包快步走出辦公室。包里的東西太多了，拉鏈繃得死緊，里面塞著一個(gè)便當(dāng)盒、一雙小雨鞋、一本翻爛了的《安徒生童話》，還有她自己的筆記本電腦。電梯里只有她一個(gè)人，鏡面映出一張疲憊但還算精神的臉，三十四歲，短發(fā)，素顏，嘴唇有點(diǎn)干裂。她對(duì)著鏡子抿了抿嘴唇，又用食指沾了點(diǎn)水抹了一下眉毛。這是她能擠出來的全部體面。
地鐵上人很多。她擠在車廂連接處的角落里，左手勾著包帶，右手抓著吊環(huán)，身體隨著列車晃蕩。手機(jī)震動(dòng)了一下，是托管班老師發(fā)來的消息：林媽媽，你今天又要晚來接嗎？欣欣剛才問了好幾次媽媽什么時(shí)候來。她盯著那句話看了很久，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，然后打字回復(fù)：馬上到，十五分鐘。
她又撒謊了。其實(shí)要二十五分鐘。
到托管班門口的時(shí)候，玻璃窗里面只剩下一個(gè)孩子。六歲的女兒欣欣坐在小桌子前面，面前攤著一本涂色書，蠟筆擺得整整齊齊。老師正在旁邊收拾書包，看見林安然進(jìn)來，笑著說了句：“欣欣今天特別乖，自己把飯都吃完了?！绷职踩欢?下來摸了摸女兒的頭，小姑娘抬起頭來看她，眼睛亮晶晶的，嘴角還沾著一點(diǎn)番茄醬的印子?！皨寢?，”欣欣小聲說，“我今天在幼兒園畫了一幅畫給你?！彼龔?書包里掏出一張皺巴巴的A4紙，上面用蠟筆畫了兩個(gè)手拉手的人，一個(gè)高的，一個(gè)矮的。高的人頭頂寫著“媽媽”，字歪歪扭扭的，最后一個(gè)字還寫反了。
林安然把畫接過來，仔仔細(xì)細(xì)地看了很久，然后折好塞進(jìn)帆布包里最里層的那一格，貼著心臟的方向?！盎丶医o你貼在冰箱上?！?她說，聲音有點(diǎn)啞。欣欣牽住她的手，小小的手掌又軟又熱，像一只剛出殼的小鳥窩在她掌心里。林安然握緊那五根手指，另外一只手拎起沉沉的書包，彎腰的時(shí)候包里的便當(dāng)盒撞到膝蓋上，剛才那塊淤青又疼了一下。
外面的天已經(jīng)全黑了。秋天的晚風(fēng)裹著涼意灌進(jìn)樓道，欣欣打了個(gè)噴嚏，林安然蹲下來給她拉好外套拉鏈，拉到最上面，把下巴也裹了進(jìn)去。小姑娘的睫毛很長，眉眼的輪廓像他。林安然不愿意多想，站起來繼續(xù)往公交站走，女兒像條小尾巴跟在身后，邊走邊踢路上的落葉。
等車的時(shí)候手機(jī)又響了。這次是前夫打來的。她看了一眼屏幕，接起來，語氣平靜得像一杯放了一整天的白開水。“喂。”對(duì)面的聲音含混不清，背景有一些嘈雜的人聲和音樂，顯然是在某個(gè)飯局上?！鞍踩?，我這邊真的周轉(zhuǎn)不開，這個(gè)月能不能緩緩？下個(gè)月一并給你。”她握著手機(jī)，拇指無意識(shí)地掐著指甲蓋旁邊的倒刺，掐到滲血，疼痛讓她回神。“我知道了，”她說，“你自己注意身體?！比缓髵鞌唷?
沒有爭吵，沒有質(zhì)問，甚至連嘆氣都沒有。公交來了，她牽著女兒上車，找了個(gè)后排靠窗的位置坐下。欣欣靠在她胳膊上開始犯困，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，睫毛投下一小片陰影。林安然沒有看窗外流動(dòng)的霓虹燈，而是低頭看著懷里女兒的發(fā)旋，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，圓圓地排列在頭頂，像小時(shí)候畫太陽時(shí)畫的那幾道光線。
她的手機(jī)突然震動(dòng)，收到一條消息，來自一個(gè)沒有備注的號(hào)碼：8樓，802，門禁密碼1314。
她看了一眼，面無表情地鎖了屏。然后低下頭，在女兒額頭上落下一個(gè)很輕的吻，嘴唇停在那里很久，像是在確認(rèn)什么非常珍貴的東西依然存在。片刻后，她抬起頭，目光轉(zhuǎn)向車窗玻璃上映著的自己的臉，妝容已經(jīng)花了大半，眼眶下面有一片遮不住的青灰色。窗外的城市燈火撲面而來又迅速褪去，每一扇亮著燈的窗戶后面都藏著一個(gè)秘密，而她的秘密，比她以為的要深得多。詳情
猜你喜歡
