劇情介紹
# 《80YEARSELDERJAPANESE》
東京上野公園的長(zhǎng)椅上，一個(gè)佝僂的身影在喧囂的櫻花雨中靜默如石。老人名叫山本一郎，今年八十歲—— **80YEARS ELDER JAPANESE**，這是護(hù)照上冰冷的英文標(biāo)注，也是他對(duì)自己身份的最后一層確認(rèn)。
手機(jī)震動(dòng)，屏幕上是孫子從紐約發(fā)來(lái)的視頻請(qǐng)求。他猶豫片刻，按下接聽(tīng)鍵。
“爺爺！櫻花季快樂(lè)！”年輕的聲音穿過(guò)太平洋，“我查了族譜，爺爺在1945年出生的對(duì)吧？那您一定知道日本戰(zhàn)敗的事……”
山本的手指微微顫抖。他張了張嘴，喉間卻像堵了一塊陳年的焦土。公園廣播里正播放著《北國(guó)之春》，熟悉的旋律讓他想起七十五年前那個(gè)春天——母親牽著他的手，站在燒焦的東京廢墟中，對(duì)著南方方向喃喃自語(yǔ)：“你父親……也許再也回不來(lái)了?！?
**和日本什么關(guān)系？** 這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他用了整整一生來(lái)回答，卻始終無(wú)法給出完整的答案。
“爺爺？”孫子的聲音急切起來(lái)，“您和日本到底是什么關(guān)系？我同學(xué)都問(wèn)我，為什么家里有祖?zhèn)鞯奈涫康叮瑓s又從不提戰(zhàn)爭(zhēng)的事？”
山本緩緩抬起枯瘦的手指向天空。一架日本航空的客機(jī)正飛過(guò)富士山，尾跡在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
“孩子，”他的聲音沙啞，“我出生那年，日本還在燃燒。美國(guó)占領(lǐng)軍發(fā)給我們每人一個(gè)飯團(tuán)，我母親省下半個(gè)藏進(jìn)我襁褓里。后來(lái)我學(xué)會(huì)用英文寫‘surrender’這個(gè)詞，用了二十年。再后來(lái)，我教中日兩國(guó)學(xué)生，在課堂上告訴他們——?dú)v史不是一道單選題?！?
他站起來(lái)，從貼胸口袋里掏出一張泛黃的照片。照片上，一個(gè)年輕的日本士兵站在南京城門前，面容模糊，只留下軍刀的反光。那是他的父親，1945年后再也沒(méi)能回來(lái)。
“爺爺我啊，是80年的日本的活化石。我身上有軍國(guó)主義的傷痕，民主化的希望，泡沫經(jīng)濟(jì)的瘋狂，也有一代人沉默的愧疚?！?山本把照片重新放好，“我和日本的關(guān)系——它是我母親教我的第一首和歌，是我父親用生命償還的債，是我余生必須不斷追問(wèn)的疑問(wèn)?！?
電話那頭沉默了。櫻花花瓣飄落在山本的肩頭，仿佛給他雪白的襯衫綴上點(diǎn)點(diǎn)緋紅的勛章。遠(yuǎn)處，皇居的綠瓦在夕陽(yáng)下泛起金邊，而新宿的高樓群像是一組永不落幕的電子墓碑。
“所以，爺爺，您至今還在和那個(gè)過(guò)去的日本共存嗎？”孫子輕聲問(wèn)。
山本的目光越過(guò)公園，望向靖國(guó)神社的方向，然后緩緩轉(zhuǎn)向東邊的美式咖啡店，最后落在自己布滿老年斑的手背上。
“不，孩子。我學(xué)會(huì)了用我的八十歲去愛(ài)一個(gè)不斷重生的日本。就像這櫻花——昨夜風(fēng)雨掃落的殘骸，今早又開出新的花。而我，只是這循環(huán)里一個(gè)微不足道的見(jiàn)證者?！?
他掛斷電話，站起身來(lái)。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，幾乎要觸及明治神宮的鳥居。山本一郎—— **80YEARS ELDER JAPANESE** ——向著回家的路走去，而那個(gè)“**和日本什么關(guān)系**”的答案，被他重重地踩進(jìn)滿地落花里，成為春天的一部分。詳情
猜你喜歡
