劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時間在凌晨兩點十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復查這起“已結案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸 邊緣整齊排列的瓶瓶 罐罐、地板上一行用指 甲油寫的意大利文—— *“Lasciare an dare”*，放手。
真正 讓我停下來的，是她母親的 供詞：“小嶼從三個月前開始 ，每天晚上洗完澡都 會用手機備忘錄寫點什么，然 后把屏幕朝下扣 在洗手臺上。有 一天我偷偷翻過，只 有一句話——‘距 離可以原諒自己，還有21天 ?！?
二十 一天。我翻開她 的手機，還原了被刪除的備忘 錄，里面每一天 都只有一個詞，從“第21天 ”倒退著寫，一直 寫到“第1天”：
```
第21天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1天 你
```
每一個 詞都沒有解釋，像一串散落 的骨頭。
我順著這些詞開始往 回走。第21天的“鐘”—— 她當天唯一做的事，是在淘寶上買 了一只二手鬧鐘，評價里寫： “走得很準，每晚都吵醒我?！? 第20天的“燈”——她房間的吸 頂燈壞了一顆燈泡，她沒讓換 ，后來三天都只開臺 燈。第19天的 “影”——那天傍晚她發(fā)了一條僅 自己可見的朋友圈，只 有一張照片：窗玻璃上的雨痕，映 著街對面那棟樓的輪廓。
一直回溯到第3天的“疼 ”，她去了學校醫(yī)務 室，病歷上寫“主訴：持續(xù)性頭 痛，予布洛芬”。但醫(yī)生在備 注欄手寫了一行小字：“ 問診過程中患者反復說‘腦子 里的聲音越來越大聲了’，建 議轉診心理科，患者拒絕。 ”
第2天的 “等”——她翹了晚自習，坐 在學校天臺上。監(jiān)控拍到她從六 點半一直坐到九點四十分，風很 大，她穿得很薄 ，但一動不動。期間她拿 出手機打了三個電話，每一 個都只響一聲就掛 斷。通訊記錄顯示，那 三個號碼分別是她 媽媽、她爸爸和一個已停 機三年的座機。
她對著 空氣說了一句話。監(jiān) 控沒有收音，但 我請唇語專家解讀了：“你看，我 做到了?！?
第1天的“你 ”。當天她沒去上學，把自己關 在房間里，開了一整夜的 歌。歌單最后播放的那首，就是 浴室里循環(huán)的《 總有一天我會欺騙你》。歌詞 里有一句：“你總是看著我， 像看一個秘密?！?
我調出她三 個月前的就診記錄。那是她第一 次走進心理科， 主訴是“看見家里多了一個人” 。醫(yī)生問她那個人長什么樣，她說 ：“像我自己，又不像我自 己。她總是在浴室里，等鏡子 起霧了，就對我笑。她說她累了 ，想替我活下去。”
醫(yī)生建議 住院，她媽媽簽了字?？傻谌? 她逃了出來，出院記錄上寫著： “患者情緒穩(wěn)定，否認幻 覺，自述‘那個我已經(jīng)走了’ 。”
但備忘錄顯 示，那天恰好是 “第21天”的起源——從 那天起，她開始倒計 時。
我重新走進 那間浴室。瓷磚 上殘留的玫瑰味沐浴露已 經(jīng)散盡，浴缸塞子被當作證物 封存了。我蹲下來 ，拉開排水口的濾網(wǎng)， 里面纏著幾根長長的黑色頭發(fā) ，還有一小片指甲— —不是從手指上 剪下來的那種整齊 ，而是撕裂的、帶著倒刺 的。我把那片指 甲放進證物袋，送回實驗 室。
三小時后，DNA報 告出來：那片指甲 上的DNA，不 屬于林嶼。
我 愣了很久。那會 是誰的？她母親？父親？還是某 個從未出現(xiàn)在卷 宗里的人？我翻開她所有通 話記錄、聊天記錄、日記本， 沒有找到任何頻繁接觸的其他人 。
直到我重新放大第19天 的那張“影”——窗玻璃上那棟 街對面樓的倒影。我認識那 個建筑。市第七人民醫(yī)院，心理 科住院部。
她曾經(jīng)逃出來的 地方。
我盯著照片里 那棟樓的窗戶。某一扇窗的窗簾 微微掀開一條縫，隱約可以看 到一個人影，正對著鏡頭方向。我 把圖片無限銳化，那個人的輪廓逐 漸清晰——披著長發(fā)，穿著 和林嶼出院那天一模一樣 的藍色衛(wèi)衣。
那是林嶼自己 。但拍攝時間是第19天，她明明 在家。而照片里 那個“她”站在七院四 樓的窗口。
我背脊一陣發(fā) 涼。我拿起手機，撥通了七院 心理科的電話：“我想 查一位三個月前出院的患者，林嶼 。當時她隔壁床 住的是誰？”
電話那頭沉默了 幾秒。護士低聲說 ：“她隔壁床一直空著。 但是她住院那幾天，每晚都有護士 聽見她在衛(wèi)生間跟人說 話。她說那個人的 名字——也叫林嶼?！?
我掛斷電話，重新翻 到備忘錄的第一條—— 第21天的 “鐘”。
我忽然 明白了。那個倒計時的起點 ，不是她開始生病的那一天 ，而是“另一個她”被喚 醒的那一天。她每天都在浴室 的鏡子前，看著那個影像一點一點 長出牙齒、長出指甲、長出血管 。直到第1天， 她們共用了一具 身體。
而第0天 ——法醫(yī)說她死亡時 間是凌晨兩點十一 分。我把那個時刻輸入 日歷，才意識到：那 一天，是春分。晝夜平分的日 子。
她的手機 里還有最后一條沒有寫進 備忘錄的、未發(fā)送的短信， 收件人是她自己：
“ 鏡子那邊好冷。你過來的時 候，記得帶一條毛巾?！?
我關掉了卷宗。窗外天已經(jīng)黑 了，走廊盡頭的衛(wèi)生間亮著 燈，鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
