劇情介紹
## 立冬
外婆說了，今年立冬，要所有屬雞的回去。
陳念在凌晨三點接到這通電話的時候，正在剪輯室里對付一個難纏的項目。電話那頭是母親的聲音，疲憊而篤定：“你外婆說了，今年十一月七號，立冬那天，你必須回來。”
她本想問為什么，但那頭已經(jīng)掛了。
屬雞的。外婆記得每個人的生肖，就像記得每株草藥的名字、每種土方的配比。陳念的生肖是雞，母親也是，父親恰恰相反——屬狗。所以父母離婚那年，外婆只說了一句話：“雞犬不寧，老話果然不騙人?！?
她關(guān)上電腦，屏幕的幽光熄滅前，最后一行微信消息跳了出來，是表姐林慧發(fā)的：“你收到通知了沒？”
陳念還沒來得及回，第二條消息跟著來了：“外婆說，今年要告訴我們一件事?！?
“什么事？”
“關(guān)于屬雞的今年多大。”
這句沒頭沒尾的話讓陳念愣了幾秒。屬雞的今年多大？這算什么問題？她今年二十五，母親五十一，外婆——外婆屬雞嗎？
她查了一下日歷，立冬，十一月七號。還有五天。
---
老宅在城郊的梧桐鎮(zhèn)，三進院落，門前兩棵銀杏，是外婆年輕時候種下的，如今已經(jīng)亭亭如蓋。每年秋天，銀杏葉鋪滿庭院，厚厚一層金色，踩上去沙沙作響，像某種古老的告密者。
陳念到的時候，院子里已經(jīng)站了好幾個人。
母親站在灶臺前熬藥，藥罐里的咕嘟聲和著滿院子的草藥味——當(dāng)歸、黃芪、黨參，還有幾種她說不上名字的苦味。大舅搬了把椅子坐在廊下，手里夾著一根煙。二姨在堂屋擺弄供桌上的香燭。
林慧從東廂房探出半個身子，朝她招手。
“就等你了。”林慧壓低聲音，“外婆叫齊了人，現(xiàn)在正在里屋打坐?！?
“所以到底是什么事？”陳念放下背包，撣了撣肩上的銀杏葉。
林慧湊近了，聲音壓得更低：“你記得林栩嗎？”
陳念當(dāng)然記得。林栩是大舅的女兒，比她大兩歲，當(dāng)年是鎮(zhèn)上第一個到省城讀書的女孩子。但大概五年前，大舅和大舅媽離婚之后，林栩就再也沒回過鎮(zhèn)上，甚至和所有親戚都斷了聯(lián)系。
“她回來了嗎？”
林慧搖搖頭：“沒有。但是外婆——她讓大舅給林栩留了一個位置?！?
“位置？”
“就是在堂屋里，給所有屬雞的人留的座位。大舅說她不會來，外婆就說，留一個。椅子擺在那就行。”
陳念忽然覺得背脊發(fā)涼。她想起那個問題——屬雞的今年多大。
“外婆是不是有什么事瞞著我們？”
林慧還沒來得及回答，里屋的門開了。
---
外婆走出來的時候，所有人都安靜了。
她今年八十四歲，頭發(fā)全白，挽成一個髻，用一根烏木簪子固定。背有些佝僂了，但步子很穩(wěn)，眼神還很亮。那種亮不是老年人的渾濁的柔和——而是一種銳利，像要把什么東西看穿。
她在堂屋正中的太師椅上坐下來，目光緩緩掃過在場的每一個人。
母親端了藥湯過去，外婆擺擺手，示意她放在旁邊。
“都到齊了嗎？”外婆問。
大舅看了一眼廳里的人：“林栩不在。”
外婆沒有接話，而是低頭數(shù)了數(shù)面前的人頭。陳念、母親、二姨、林慧、大舅——一共五個。
“屬雞的，都到我面前來?！?
陳念和母親走上前，林慧跟上來，二姨也猶豫了一下，走到外婆面前。大舅沒動，他是屬猴的。
外婆看著面前的四個人，沉默了很久。
院子里那兩棵銀杏樹的落葉聲，一陣一陣傳進來，急促而整齊，像是已經(jīng)排成了一首歌的節(jié)奏。
“我知道你們心里在想什么?！蓖馄砰_口了，聲音不大，但字字清晰，“叫你們回來，是因為今年的事情，必須要交代了?！?
她頓了頓，然后說了一個名字：“林志遠?！?
那個名字從她嘴里吐出來的時候，客廳里的空氣像被抽走了一塊。陳念下意識看了一眼母親——母親的臉色在一瞬間白得像紙。
林志遠是外婆的小兒子，是陳念從未謀面的舅舅。她只知道小舅年輕的時候走了，去了哪里、因為什么、是死是活——從來沒有人告訴過她。
“屬雞的今年多大？”外婆忽然問出了那個問題，“你們算過嗎？”
沒人回答。
“屬雞的，今年是本命年的，多少歲？”
“二十四。”林慧小聲說。
“對。二十四。那二十四年前呢？”
外婆的嘴角動了一下，那個笑容看不出是苦澀還是釋然。
“二十四年前，林志遠說他要去外面闖一闖。立冬那天，他走的。臨走之前我給他算了一卦——卦象是什么我不說了，但他走的時候，身上只帶了一枚銅錢。”
她抬起眼睛，每一個字都像是從牙縫里磨出來的：“今年，我要你們?nèi)グ阉?回來?！?
---
陳念后來一直在想，外婆那句話里藏著的東西。
她后來才知道，那枚銅錢是外婆嫁進林家時帶過來的，是祖上傳下來的東西。卦象、銅錢、屬雞的年齡——這些線索像蜘蛛網(wǎng)一樣交織在一起，每一根都連著另一根。
而外婆在那個立冬的午后，把所有線索都交到了她們手里。
“屬雞的今年多大”這件事，也許從來不是在問年齡，而是在問——時間過去了多久，答案還要多久才能浮現(xiàn)。
那天晚上，陳念翻開外婆遞過來的信封。
里面是一張泛黃的地址，和一封沒寫完的信。
信的開頭寫著：“志遠吾兒，立冬又至。今年屬雞的孩子們都長了一歲，你的外甥女小念已經(jīng)能替你斟茶了。你欠的那碗湯，什么時候回來喝？”
信沒有落款，但沒有寫下去的原因，大概和那枚帶走的銅錢有關(guān)。
屬于這個家的東西，總要有人去找回來。詳情
猜你喜歡
