劇情介紹
# 《俄羅斯媽媽》正片片段
**場(chǎng)景：莫斯科郊外的一間老 式公寓，黃昏時(shí)分。**
窗外是灰蒙蒙的冬日天空， 白樺林在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。室內(nèi)， 一盞舊臺(tái)燈在書桌上投下昏黃的 光圈。伊萬(wàn)坐在電腦 前，屏幕上正播放著 那部他看了無(wú)數(shù)遍的電影。
畫 面上，一位裹著碎花頭巾的 俄羅斯女人站在廢棄的 農(nóng)舍前，風(fēng)吹動(dòng)她灰白的發(fā)絲。她 身后是廣袤的平原，地 平線上有烏云翻 滾。這是《俄羅斯媽媽》 的正片——他母親生前 最愛(ài)的電影。
伊 萬(wàn)的手指懸在鍵盤上方，卻 遲遲敲不出一個(gè)字 。他剛從醫(yī)院回來(lái)， 母親去世已經(jīng)三天了，但她 的氣息仿佛還留在房間里。燉菜 的香味，爐子上茶壺的咝咝聲 ，還有她哼唱蘇聯(lián)老歌 時(shí)的低沉嗓音——這一切都像 陰魂般纏繞著這 個(gè)逼仄的空間。
電影繼續(xù) 播放。那個(gè)叫安娜的女人坐在木凳 上，拆開(kāi)一封從列寧 格勒寄來(lái)的信。她的兒子 在前線失蹤了，信里只 有模糊的安慰和 官方的沉默。安娜沒(méi)有哭， 只是把信疊好，壓在圣像下面， 然后站起來(lái)繼續(xù)去擠牛 奶。她的動(dòng)作那么平靜，像是在完 成一件被重復(fù)了千萬(wàn)次的日常。
伊萬(wàn)的母親 也做過(guò)同樣的事。他記得19 80年代末，父親去了阿富汗， 再也沒(méi)回來(lái)。母親也是這樣，把陣 亡通知書鎖進(jìn)抽 屜，然后說(shuō)：“伊 萬(wàn)，去上學(xué)吧?！彼龥](méi)有哭，至少 在他面前沒(méi)有?？缮钜估铮?伊萬(wàn)常常聽(tīng)見(jiàn)她 壓抑的嗚咽聲，像冬 天的風(fēng)穿過(guò)墻縫。
電影 里的安娜開(kāi)始唱歌了。 那是一首古老的搖籃曲，沒(méi)有歌詞 ，只有哼唱的旋律。聲音粗糙 而溫暖，像裹著蜂蜜的粗面 包。伊萬(wàn)的喉嚨發(fā)緊。母親也會(huì) 唱這首歌。在他發(fā) 燒的夜晚，在被同學(xué) 嘲笑“沒(méi)有爸爸”的時(shí)候 ，在他第一次失戀的時(shí)候，她都 會(huì)用手摸了摸他的頭發(fā)，然后 輕輕哼起這個(gè)調(diào) 子。
屏幕下方出現(xiàn)字幕：“《 俄羅斯媽媽》正片”幾個(gè)字一閃而 過(guò)。這不是什么商業(yè)大片，而是上 世紀(jì)八十年代一 部名不見(jiàn)經(jīng)傳的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)劇。 母親在錄像帶店工作那幾 年租了無(wú)數(shù)次，每次都說(shuō)：“看 看人家安娜是怎么活 過(guò)來(lái)的。”伊萬(wàn)那時(shí)候 不懂，他覺(jué)得母親只是在逃避現(xiàn)實(shí) ——她自己的丈夫死了，卻要 去看一個(gè)虛構(gòu)女人的故事 。
現(xiàn)在他明白了。母親看的 是自己。是千千萬(wàn) 萬(wàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫、失去 兒子、失去父親 的俄羅斯女人。安娜是她們所有人 的縮影——那個(gè)面對(duì) 廢墟依然能彎腰播種的 女人，那個(gè)在寒風(fēng)中用圍巾裹 緊孩子的女人，那個(gè)永遠(yuǎn) 在等待但從不停 止勞作的女人。母 親不是在逃避， 她是在找同伴。
電影到 了結(jié)尾。安娜的兒子 回來(lái)了，缺了一條腿，臉上 有深深的傷疤。 他站在門口不說(shuō)話，安娜 愣了三秒，然后撲過(guò)去，卻不 敢抱得太緊，好像怕眼 前的兒子只是幻影。最后她只說(shuō) 了一句：“進(jìn)屋吧，湯好 了。”
伊萬(wàn)關(guān)掉電腦 。窗外已經(jīng)完全黑了，鄰居家 的燈光零星亮起。他走到 廚房，打開(kāi)冰箱，看 到了母親最后熬的那鍋羅宋湯，還 剩下半鍋。他沒(méi)有熱，只是舀了一 勺，冰冷的甜菜和牛肉 的味道在嘴里融化。
他 想起母親臨終前的話：“《俄 羅斯媽媽》的正片你幫我 再看一遍吧?！碑?dāng)時(shí)他以為母 親在說(shuō)胡話。現(xiàn)在他懂了。母 親不是讓他去看電影， 她是讓他記住——記住她們這 代人的樣子。記住那些沒(méi) 有名字的俄羅斯媽媽，那些用脊背 撐起整個(gè)國(guó)家的 女人。
湯很冷 ，和眼淚混在一起， 格外咸。伊萬(wàn)把 最后一口咽下去，然后打開(kāi)電 腦，開(kāi)始敲鍵盤。他知道 自己終于能寫些什么了—— 關(guān)于母親，關(guān)于安 娜，關(guān)于那部永遠(yuǎn) 不會(huì)結(jié)束的《俄羅斯媽媽 》正片。詳情
猜你喜歡
