劇情介紹
在我四十歲那年，我第一次真正看清了林小禾。那是個(gè)尋常的周六下午，我窩在客廳沙發(fā)里刷手機(jī)，她不知什么時(shí)候從客房走出來(lái)，穿著件寬大的白色T恤，光著兩條筆直的腿，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖頸上。她沒(méi)吹頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴在地板上，一滴一滴，砸出細(xì)碎的聲音。
“姐夫，你家吹風(fēng)機(jī)在哪兒？”她倚著門框問(wèn)我，聲音懶懶的。
我指了指衛(wèi)生間，目光從手機(jī)屏幕上移開(kāi)的那一瞬間，正好看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在她身上。那件T恤被水洇濕了一小片，隱隱透出里面的輪廓。我趕緊把視線移開(kāi)，心跳快了兩拍。林小禾是我妻子的親妹妹，比我小了整整十歲，剛從美院畢業(yè)，說(shuō)要在我們這兒住半個(gè)月找工作。妻子出差前特意叮囑我照顧好她，語(yǔ)氣里帶著親姐姐特有的不放心，可那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到，她真正該不放心的是什么。
住進(jìn)來(lái)的第三天，妻子打電話說(shuō)項(xiàng)目延期，還要多待一周。掛了電話，我看見(jiàn)林小禾坐在餐桌前畫速寫，炭筆在白紙上沙沙作響，窗外的梧桐樹(shù)影落在她側(cè)臉上，像一幅動(dòng)態(tài)的光影畫。她察覺(jué)到我在看她，抬起頭笑了笑，那笑容干凈得沒(méi)有任何雜質(zhì)：“姐夫，明天周末， 陪我去看個(gè)展吧 ？”
我說(shuō)好。那是個(gè)新銳藝術(shù) 家的油畫展，展廳里沒(méi) 什么人，她走在我前面，時(shí)不時(shí) 停下來(lái)跟我講某幅畫的構(gòu)圖、筆 觸和用色。她說(shuō)話時(shí)會(huì)回頭 看我，眼睛亮亮 的，講到興奮處還 會(huì)用手比劃。我發(fā)現(xiàn)自己根本 聽(tīng)不進(jìn)去她在說(shuō)什么，注意力全被 她說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng) 的嘴角和眼角那顆小小的痣吸引走 了。那種感覺(jué)很糟糕，像踩在薄 冰上，知道腳下是危險(xiǎn)，卻 控制不住往前走。
看完展出來(lái) ，天色已經(jīng)暗了。路 過(guò)一家清吧，她拉著 我說(shuō)想進(jìn)去喝一杯 。我說(shuō)你姐知道了不太好 ，她撇撇嘴說(shuō)這不是不 讓我姐知道嘛，語(yǔ)氣半是撒嬌半 是固執(zhí)。最后我還是妥協(xié) 了，坐在吧臺(tái)角落的卡 座里，看她點(diǎn)了杯粉紅色 的雞尾酒，小口小口地抿。酒吧的 光線很暗，打在她臉 上的光忽明忽暗， 像某種危險(xiǎn)的暗示， 她問(wèn)我姐夫你和 姐姐感情好嗎。
我沒(méi) 有立刻回答。這個(gè)問(wèn)題像一枚細(xì) 針，不輕不重地扎在我心上。 她和妻子結(jié)婚七年，說(shuō)不上壞， 也說(shuō)不上好，日子像被 調(diào)成靜音的電視，每天都 在播放畫面，卻沒(méi) 有聲音。工作、房貸、柴米油鹽， 所有瑣碎的東西一層層疊 上去，把最初的那 些溫柔和心動(dòng)壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí) 實(shí)。我端起面前的 啤酒喝了一大口，含糊地說(shuō) 了句挺好的。
林小禾沒(méi)再追問(wèn)。她低下頭， 用吸管輕輕攪著杯中的液體，冰 塊碰撞發(fā)出清脆的聲響。 然后她突然說(shuō)了句讓我 至今都忘不掉的話：“姐夫 你知道嗎，我小時(shí)候 特別羨慕姐姐，后來(lái)覺(jué)得 她運(yùn)氣真好。”
我的 指尖猛地一麻。 理智告訴我應(yīng)該立刻起身結(jié) 賬回家，可我的身體像被釘 在了座位上。她的眼睛在 昏暗的燈光下看起來(lái)濕漉漉的， 像山間剛被雨水洗過(guò)的某種 植物，干凈得讓人不 敢直視。清吧里放著一首 很老的爵士樂(lè)，薩克斯管的 聲音沙啞而綿長(zhǎng)，像某種 欲望的低語(yǔ)。我 看著她，突然想 起妻子手機(jī)相冊(cè)里那些她們姐 妹倆小時(shí)候的合照， 穿一樣的碎花裙子，綁一樣的馬 尾辮，笑起來(lái)有一樣好 看的梨渦。
可我清楚知道，穿 碎花裙子的那個(gè)女孩不是我該想的 。
那天晚上回到家里，她換了 條很短的睡褲坐 在客廳看電視，腿橫 在沙發(fā)上，白得晃眼。我假裝很忙 ，在廚房洗水果、燒 熱水，把能拖延的所有事情都 做了一遍。等我端著 切好的哈密瓜出來(lái)時(shí) ，她已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著 了。遙控器滑落在 地上，電視屏幕里還放著某個(gè)綜藝 節(jié)目，笑聲此起彼伏。我站在原地 看了她幾秒，然 后俯身把遙控器撿起來(lái) ，關(guān)掉了電視。
客 廳瞬間安靜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn) 她均勻的呼吸聲。 我站在那里，理智和本能像兩個(gè) 人在我腦子里激 烈爭(zhēng)吵。最后我走過(guò)去，把薄毯輕 輕蓋在她身上，動(dòng) 作輕得像是怕驚動(dòng)什么— —怕驚動(dòng)她的睡 眠，也怕驚動(dòng)心底那個(gè)正在失 控的聲音。蓋上之后我退了兩步 ，轉(zhuǎn)頭逃進(jìn)了臥室 。
躺在那張雙人床上，妻 子那一側(cè)空蕩蕩的。我 睜著眼睛看天花板，聽(tīng)見(jiàn)客廳里隱 約傳來(lái)的翻身聲，心臟 不規(guī)則地跳動(dòng)著，一下又一下， 撞得胸腔發(fā)痛?？炝璩?jī)牲c(diǎn)的時(shí) 候我迷迷糊糊睡著了，做了 一個(gè)很模糊的夢(mèng)，夢(mèng)里有一條很長(zhǎng) 很長(zhǎng)的走廊，走廊盡頭站 著一個(gè)我看不清臉的女孩 。
第二天醒 來(lái)時(shí)，客廳里已 經(jīng)沒(méi)有人了。茶幾下壓著一張便簽 ，上面用鉛筆寫著一 行字：“姐夫，我 去看另外的展了，湯在鍋里，別忘 了喝?！甭淇钍且粋€(gè)小小的 笑臉。我拿著那張便簽看了很 久，紙張薄而脆，鉛 筆的字跡在光線下泛著微弱的 銀光。晨風(fēng)從沒(méi) 關(guān)嚴(yán)的窗戶吹進(jìn)來(lái)，讓人清醒， 又讓人沉迷。
那鍋湯最后涼了 也沒(méi)喝。我全都倒 掉了。
寫到這里我突然 覺(jué)得寫不下去了。太近了 ，太痛了，我根本不是在寫什么 電影，我是在寫自 己的骨頭和血。可奇怪 的是，一旦停下來(lái)，那 種空虛感反而更重，像被 某種巨大的力量從背后推 著，推著我非要走 到那個(gè)故事的最后。也許 把話說(shuō)清楚才能解脫，也許 那些隱藏在家庭和睦外表下的 禁忌之情最后必須找到 出口，再難寫也要寫下去才行 。詳情
猜你喜歡
