劇情介紹
在我四十歲那年，我第一次真正看清了林小禾。那是個(gè)尋常的周六下午，我窩在客廳沙發(fā)里刷手機(jī)，她不知什么時(shí)候從客房走出來(lái)，穿著件寬大的白色T恤，光著兩條筆直的腿，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖頸上。她沒(méi)吹頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴在地板上，一滴一滴，砸出細(xì)碎的聲音。
“姐夫，你家吹風(fēng)機(jī)在哪兒？”她倚著門框問(wèn)我，聲音懶懶的。
我指了指衛(wèi)生間，目光從手機(jī)屏幕上移開(kāi)的那一瞬間，正好看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在她身上。那件T恤被水洇濕了一小片，隱隱透出里面的輪廓。我趕緊把視線移開(kāi)，心跳快了兩拍。林小禾是我妻子的親妹妹，比我小了整整十歲，剛從美院畢業(yè)，說(shuō)要在我們這兒住半個(gè)月找工作。妻子出差前特意叮囑我照顧好她，語(yǔ)氣里帶著親姐姐特有的不放心，可那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到，她真正該不放心的是什么。
住進(jìn)來(lái)的第三天，妻子打電話說(shuō)項(xiàng)目延期，還要多待一周。掛了電話，我看見(jiàn)林小禾坐在餐桌前畫速寫，炭筆在白紙上沙沙作響，窗外的梧桐樹影落在她側(cè)臉上，像一幅動(dòng)態(tài)的光影畫。她察覺(jué)到我在看她，抬起頭笑了笑，那笑容干凈得沒(méi)有任何雜質(zhì)：“姐夫，明天周末，陪我 去看個(gè)展吧？”
我 說(shuō)好。那是個(gè)新銳藝術(shù)家 的油畫展，展廳里沒(méi)什 么人，她走在我 前面，時(shí)不時(shí)停下來(lái)跟 我講某幅畫的構(gòu)圖、筆 觸和用色。她說(shuō)話時(shí)會(huì)回頭看 我，眼睛亮亮的，講到興奮 處還會(huì)用手比劃。我發(fā)現(xiàn)自己 根本聽(tīng)不進(jìn)去她在 說(shuō)什么，注意力全 被她說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角和 眼角那顆小小的痣吸引走了。那 種感覺(jué)很糟糕，像踩在薄冰上，知 道腳下是危險(xiǎn)，卻控制不住往 前走。
看完展 出來(lái)，天色已經(jīng) 暗了。路過(guò)一家清吧，她拉著我 說(shuō)想進(jìn)去喝一杯。我說(shuō)你姐知道 了不太好，她撇撇嘴 說(shuō)這不是不讓我姐知道嘛， 語(yǔ)氣半是撒嬌半是固執(zhí)。 最后我還是妥協(xié) 了，坐在吧臺(tái)角 落的卡座里，看她點(diǎn)了杯粉 紅色的雞尾酒，小口小口地抿。 酒吧的光線很暗，打在她 臉上的光忽明忽暗，像某種危險(xiǎn) 的暗示，她問(wèn)我姐夫你和姐 姐感情好嗎。
我沒(méi)有立刻回答 。這個(gè)問(wèn)題像一 枚細(xì)針，不輕不重地扎在 我心上。她和妻 子結(jié)婚七年，說(shuō)不上壞，也 說(shuō)不上好，日子像被調(diào) 成靜音的電視，每 天都在播放畫面，卻沒(méi)有 聲音。工作、房貸、柴米油鹽，所 有瑣碎的東西一層層 疊上去，把最初的那些溫柔和心動(dòng) 壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我端 起面前的啤酒喝了一大 口，含糊地說(shuō)了 句挺好的。
林小禾沒(méi) 再追問(wèn)。她低下頭， 用吸管輕輕攪著杯中的液體， 冰塊碰撞發(fā)出清脆 的聲響。然后她突然說(shuō)了句讓我 至今都忘不掉的話： “姐夫你知道嗎， 我小時(shí)候特別羨慕姐姐， 后來(lái)覺(jué)得她運(yùn)氣真好。”
我 的指尖猛地一麻。理智告訴我應(yīng)該 立刻起身結(jié)賬回家， 可我的身體像被釘在了座位 上。她的眼睛在昏暗的燈光 下看起來(lái)濕漉漉的，像山間剛被 雨水洗過(guò)的某種植物，干凈得 讓人不敢直視。清吧里放著 一首很老的爵士樂(lè)，薩 克斯管的聲音沙啞而綿長(zhǎng)， 像某種欲望的低語(yǔ)。 我看著她，突然想起妻子 手機(jī)相冊(cè)里那些她們姐妹倆小時(shí)候 的合照，穿一樣的碎花裙 子，綁一樣的馬尾 辮，笑起來(lái)有一樣好看的梨 渦。
可我清楚知道，穿 碎花裙子的那個(gè)女孩不是 我該想的。
那天晚上回到 家里，她換了條很短的睡褲 坐在客廳看電視，腿橫在 沙發(fā)上，白得晃眼。我假裝很忙， 在廚房洗水果、燒熱水，把 能拖延的所有事情都做 了一遍。等我端 著切好的哈密瓜 出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡 著了。遙控器滑落在地上 ，電視屏幕里還放著某 個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲此起彼伏。我站 在原地看了她幾秒，然后俯身 把遙控器撿起來(lái)，關(guān)掉了 電視。
客廳瞬間安靜下來(lái)，能 聽(tīng)見(jiàn)她均勻的呼吸聲。 我站在那里，理智 和本能像兩個(gè)人在 我腦子里激烈爭(zhēng)吵。最后我 走過(guò)去，把薄毯輕輕蓋 在她身上，動(dòng)作輕得像是怕 驚動(dòng)什么——怕驚動(dòng)她的睡眠 ，也怕驚動(dòng)心底那個(gè)正在失控 的聲音。蓋上之后我 退了兩步，轉(zhuǎn)頭逃進(jìn)了臥室。
躺在那張雙人床上，妻子那 一側(cè)空蕩蕩的。我睜著眼睛 看天花板，聽(tīng)見(jiàn)客 廳里隱約傳來(lái)的翻身聲，心臟 不規(guī)則地跳動(dòng)著，一下又 一下，撞得胸腔發(fā)痛。快凌 晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候我迷迷 糊糊睡著了，做了一個(gè) 很模糊的夢(mèng)，夢(mèng)里有一條很長(zhǎng)很 長(zhǎng)的走廊，走廊盡頭站著一個(gè)我看 不清臉的女孩。
第 二天醒來(lái)時(shí)，客廳里 已經(jīng)沒(méi)有人了。 茶幾下壓著一張便簽，上 面用鉛筆寫著一行 字：“姐夫，我去看另外的展 了，湯在鍋里，別忘了喝 ?！甭淇钍且粋€(gè)小小 的笑臉。我拿著那張便簽看了很 久，紙張薄而脆，鉛筆的字跡 在光線下泛著微弱 的銀光。晨風(fēng)從 沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶吹進(jìn)來(lái)， 讓人清醒，又讓人沉迷。
那鍋湯最后涼了也 沒(méi)喝。我全都倒掉了。
寫 到這里我突然覺(jué) 得寫不下去了。太近 了，太痛了，我根本不是在寫什 么電影，我是在寫自己的骨頭 和血?？善婀值氖?，一旦停 下來(lái)，那種空虛感 反而更重，像被某種 巨大的力量從背后推著，推 著我非要走到那個(gè)故 事的最后。也許把話說(shuō) 清楚才能解脫，也 許那些隱藏在家庭和睦外表下的禁 忌之情最后必須找到出口，再難 寫也要寫下去才行。詳情
猜你喜歡
