劇情介紹
清晨五點(diǎn)，城市還沉浸在淺灰色的睡夢(mèng)里。東京某條街道的轉(zhuǎn)角，便利店的自動(dòng)門(mén)發(fā)出一聲輕響，送走了最后一個(gè)醉醺醺的客人。
岸本站在收銀臺(tái)后面，揉了揉酸脹的眼睛。這是他在這家店打工的第七個(gè)月，夜班讓他整個(gè)人都像泡在藥水里一樣——皮膚蒼白，眼下掛著青灰，連笑容都變得格式化。收銀、補(bǔ)貨、清掃、報(bào)廢過(guò)期便當(dāng)，這套流程他已經(jīng)熟練到可以閉著眼睛完成。
可他討厭這份工作。準(zhǔn)確地說(shuō)，他討厭這份工作帶來(lái)的——什么都不是的感覺(jué)。
便利店像一座透明的牢籠，而他是里面最標(biāo)準(zhǔn)的零件。每天重復(fù)同樣的話，“歡迎光臨”“需要加熱嗎”“謝謝您”。他沒(méi)有做錯(cuò)任何事，但他也沒(méi)有被任何人記住?？腿丝此难凵窈涂簇浖苌系娘嬃蠜](méi)什么區(qū)別。
那晚，空調(diào)出風(fēng)口循環(huán)著干燥的風(fēng)，店里只有他一個(gè)人。他靠在冷柜邊上，掏出手機(jī)刷了一下——同學(xué)會(huì)的消息堆了一百多條，他一條都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。頭像換成卡通牛郎，簡(jiǎn)歷上的工作經(jīng)歷空著，社交場(chǎng)合里他永遠(yuǎn)說(shuō)自己在“做服務(wù)業(yè)”。這是一句安全的說(shuō)辭，像一張隨時(shí)可以撕掉的便利貼。
“岸本君?！?
一個(gè)聲音從身后響起，不輕不重，卻像一顆石子投入死水。
他猛地回頭。店長(zhǎng)真智子不知什么時(shí)候站在了收銀臺(tái)旁邊的貨架通道里。她穿著那件深藍(lán)色馬甲，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，手里拿著一盒歪掉的泡芙，正把它端端正正地?cái)[回原位。
“你剛才的口頭服務(wù)，慢了零點(diǎn)五秒。”她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看他，眼睛盯著貨架上的保質(zhì)期標(biāo)簽，“而且你的嘴角沒(méi)有上揚(yáng)。那不算一個(gè)完整的歡迎?！?
岸本喉嚨里涌上一股煩躁。他忍住了，低聲說(shuō)了句“抱歉”。
真智子這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的臉在熒光燈下有一種不真實(shí)的鎮(zhèn)靜，像是便利店本身長(zhǎng)出了面孔。她看著岸本，不是責(zé)備，而是在觀察，像在檢查一件陳列品的擺放角度是否合格。
“你覺(jué)得這份工作是什么？”
岸本站直了身體，以為她要開(kāi)始說(shuō)教?！耙环菁媛毝??！?
真智子輕輕搖了搖頭。她走到收銀臺(tái)前，指了指柜臺(tái)上一個(gè)不起眼的角落——那里貼著一張發(fā)黃的便簽紙，上面寫(xiě)著：一盒香煙，一種問(wèn)候，一 件背心，一次鞠 躬。字跡歪歪扭 扭，看起來(lái)像小學(xué)生寫(xiě)的， 但邊角已經(jīng)被磨得模糊不清。
“這是這家店 開(kāi)業(yè)第三天的深夜，一個(gè)流 浪漢留下的。”她說(shuō)，“他 花了身上最后的錢(qián)，買(mǎi)了一 杯關(guān)東煮。他走的時(shí)候，對(duì)當(dāng)時(shí)的 店長(zhǎng)鞠了一躬，說(shuō)了聲‘謝謝’。 ”
岸本愣了一下。他 不知道這個(gè)故事是什么 意思，但他注意到真智子的眼神 變了——不再是那 種冷靜到近乎冷漠的目 光，而是一種說(shuō)不 清道不明的東西，像深夜便利店 最后一支關(guān)東煮的熱氣， 快要消散，卻極力堅(jiān)持著。
“岸本君，便利店不會(huì)教 育人。但人會(huì)。 ”她把那盒泡芙放到他 手里，“去把它放在貨架最里 層，新的往后擺，舊的朝前。然后 想一想，你今天清晨 五點(diǎn)，站在這里，為什么?！?
自動(dòng)門(mén)又開(kāi)了，一個(gè)裹著羽絨 服的小男孩跑進(jìn)來(lái) ，凍得臉蛋通紅，踮著腳尖把一 張零錢(qián)和一張紙條放在 收銀臺(tái)上。紙條上寫(xiě)著 ：媽媽生病了， 想要一瓶熱牛奶。
岸本拿 起紙條，忽然覺(jué)得有什么 東西卡在了嗓子眼。他轉(zhuǎn)身從保 溫柜里拿出一瓶牛奶， 又順手拿了一個(gè)熱包子，一起 裝進(jìn)袋子里遞過(guò)去。
男孩說(shuō) ：“錢(qián)不夠?！?
岸本笑了一下 ：“夠的。今天有活動(dòng)?！?
男孩鞠了個(gè)躬，跑 進(jìn)晨霧里。
真智子站在旁 邊，沒(méi)有夸他，只是輕 輕地、幾乎看不見(jiàn)地點(diǎn) 了一下頭。然后她轉(zhuǎn)身走向 倉(cāng)庫(kù)，聲音淡淡地飄過(guò)來(lái)：“換 班之前，把冰柜第三層的碳 酸飲料按顏色重新排一遍。 每一種，色號(hào)不可 以相鄰?！?
岸本 沒(méi)有反駁。他走過(guò)去，打開(kāi)冰柜 ，冷氣撲面而來(lái) 。他第一次覺(jué)得，這份工 作好像也不完全是什么都不是。
在那張泛黃的便 簽紙旁邊，不知什么時(shí)候又多 了一張新的字條，上面是同樣歪歪 扭扭的筆跡——
“謝謝，今 天也歡迎光臨。 ”
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
