劇情介紹
## 電影《保養(yǎng)秘方》片段
**場(chǎng)景：深夜，北京某高檔公寓的頂層復(fù)式。落地窗外是璀璨的城市燈火，室內(nèi)卻只亮著一盞昏黃的落地?zé)簟?*
林晚（45歲，穿著真絲睡袍，面容精致得不像真實(shí)）坐在化妝鏡前，指尖輕輕撫過(guò)自己的臉頰。鏡子里的她，皮膚光潔如少女，眼角沒有一絲細(xì)紋。她深吸一口氣，拿起手機(jī)，撥出了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，是我?！彼?的聲音有些發(fā)抖，“我想見你?！?
電話那頭傳來(lái)一個(gè)低沉而平靜的男聲：“按照規(guī)矩，每月的秘方已經(jīng)寄到你家了，不需要見面。”
“可是……我感覺不對(duì)勁?！绷滞韷旱吐?音，“最近我總覺得有人在看著我。而且，我的皮膚——”她盯著鏡子里的自己，瞳孔微微放大，“昨天晚上，我明明在太陽(yáng)穴看到了一根細(xì)紋，可是今天早上它就不見了。不是消失了，是……像是被什么東西填滿了?！?
電話那頭沉默了。
“你確定只看到一根？”男人的聲音突然變得嚴(yán)肅。
“我確定?！?
“法爾默，你還有多少秘方存貨？”
林晚愣了一下：“法爾默？我叫林晚?！?
又是一陣沉默。
“林女士，”男人的語(yǔ)氣變得冰冷，“你上次訂購(gòu)‘永久保養(yǎng)秘方’的時(shí)候，簽過(guò)一份協(xié)議。你還記得協(xié)議里有一條關(guān)于‘感知偏差’的說(shuō)明嗎？”
林晚的手指開始微微顫抖。她當(dāng)然記得。那家名為“白木”的美容機(jī)構(gòu)，推出的“永久保養(yǎng)秘方”號(hào)稱能讓客戶永遠(yuǎn)保持簽下協(xié)議時(shí)的容顏。只要每月按時(shí)使用他們寄來(lái)的神秘膏體，時(shí)間的痕跡就會(huì)從你身上消失。協(xié)議里確實(shí)寫明：使用過(guò)程中可能出現(xiàn)“感知偏差”，即使用者可能會(huì)“感知”到不屬于自己的衰老痕跡，這是秘方在“校準(zhǔn)”過(guò)程中正常的“幻象”現(xiàn)象。
“你就是因?yàn)楦兄畈沤o我打電話的?！蹦?人說(shuō)，“很常見，第一次出現(xiàn)的時(shí)候，客戶都會(huì)驚慌。但請(qǐng)放心，這是正常的。繼續(xù)使用秘方就好?！?
“可我看到的不是幻象！”林晚猛地站起來(lái)，“我看到了，那根細(xì)紋，就在太陽(yáng)穴這里，像一條小蛇一樣鉆進(jìn)我的皮膚里。然后我眼睜睜看著它被填平了，就像有什么東西在皮膚下面蠕動(dòng)！”
“蠕動(dòng)？”男人的聲音出現(xiàn)了一絲不易察覺的變化，“林女士，我必須提醒你，如果你沒有嚴(yán)格按照我們的使用說(shuō)明來(lái)操作——”
“我完全是按照說(shuō)明做的！”林晚打斷他，“每天晚上睡前涂抹在面部和頸部，按摩至完全吸收，不能接觸水分八小時(shí)，不能吃辛辣食物——”她一字不差地背出了使用說(shuō)明。
“那請(qǐng)你明天上午十點(diǎn)到白木總部來(lái)一趟?！蹦腥苏f(shuō)，“帶上你最近三次未用完的秘方樣品?！?
“為什么？”
“做一個(gè)簡(jiǎn)單的檢查?，F(xiàn)在請(qǐng)你去浴室，打開熱水，用毛巾敷臉三分鐘。然后觀察鏡子里你的臉。”
“什么意思？”
“照我說(shuō)的做?！?
林晚猶豫了一下，還是走進(jìn)了浴室。浴室里燈光雪亮，她打開熱水，浸濕毛巾，敷在臉上。蒸汽氤氳，她閉著眼睛數(shù)到一百八十秒。然后，她取下毛巾，睜開眼睛看向鏡子。
鏡子里仍然是那張完美無(wú)瑕的臉。但就在她眨眼的那一刻，她的太陽(yáng)穴處突然鼓起一個(gè)小小的凸起，像皮下有什么活物在翻身。然后它又平復(fù)下去，皮膚恢復(fù)光滑。
林晚發(fā)出一聲尖叫，手機(jī)掉在了地上。
電話那頭，男人聽著這一聲尖叫，面無(wú)表情地掛斷了電話。他轉(zhuǎn)身看向身后的監(jiān)控屏幕——上面密密麻麻排列著幾十個(gè)畫面，都是不同年齡的女性的浴室或臥室。其中一個(gè)畫面里，林晚正驚恐地盯著鏡子。男人的指尖在鍵盤上敲擊了幾下，調(diào)出林晚的資料。
姓名：林晚
簽約年齡：42歲
當(dāng)前生理年齡：38歲
秘方效力：97%
異常指數(shù)：0.3
男人皺了皺眉。0.3，這是這兩年出現(xiàn)的第一個(gè)異常值。他拿起另一部電話，撥了一個(gè)更隱秘的號(hào)碼。
“老板，有個(gè)A級(jí)客戶的‘保養(yǎng)秘方’可能出了一點(diǎn)小問題。她看到了不該看的東西。”
電話那頭傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“哪個(gè)秘方？”
“BM-07。第三代配方?！?
“客戶簽約幾年了？”
“三年?！?
電話那頭沉默了很久，久到男人以為通訊斷了。
“讓回收組過(guò)去，”蒼老的聲音最終說(shuō)道，“把秘方帶回來(lái)?？蛻粢矌Щ貋?lái)。告訴法爾默——不，告訴林女士，我們需要為她做一次全面的‘保養(yǎng)升級(jí)’?！?
“如果她拒絕呢？”
“她不會(huì)拒絕的。”蒼老的聲音笑了笑，“用秘方的人，永遠(yuǎn)都在害怕失去。我們最懂這個(gè)，不是嗎？”
男人掛斷電話，在電腦上調(diào)出一份文檔。文檔標(biāo)題寫著：《第三代保養(yǎng)秘方臨床實(shí)驗(yàn)報(bào)告》。
他點(diǎn)開最后一頁(yè)，上面只有一行加粗的紅字：
**《最終結(jié)論：秘方不可逆。一旦開始使用，只有兩種結(jié)局——要么永遠(yuǎn)年輕，要么徹底消失?！?*詳情
猜你喜歡
