劇情介紹
# 牛奶色
雨停 的時(shí)候，林舒站 在陽(yáng)臺(tái)上收衣服， 隔壁傳來(lái)炒菜的香 氣，混著豆瓣醬和蒜末的 味道。她抱著一堆 棉質(zhì)T恤轉(zhuǎn)過(guò)身，目光 不可避免地對(duì)上隔壁廚房 的窗戶。
廚房燈亮著。那個(gè)男 人又在做飯。
他圍裙系得很隨意，白襯衫袖口 卷到小臂以上，切菜的動(dòng)作干凈 利落。林舒不自覺地停住了動(dòng)作 ，抱著衣服的手指 微微收緊。他像是 感應(yīng)到什么，抬頭看 她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又 低下頭去看鍋里的 菜。始終沒有多余的目光。
很正常的路人反應(yīng)。正 常到林舒覺得自己臉頰發(fā)熱 都是一種罪過(guò)。
她快步回到 屋里，把門帶上， 靠著門板站了一會(huì)兒。窗簾 沒拉，客廳的光 線暗下來(lái)，家具 的影子被黃昏拉長(zhǎng)。她低頭看見自 己身上那件奶白色針 織衫的下擺起了球，伸手 揪了一下，沒有揪掉。
這是 結(jié)婚第三年搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)后的 第六個(gè)月。
丈夫周遠(yuǎn)在一家醫(yī) 療器械公司做銷售，經(jīng)常出差。 他不在的時(shí)候， 房子變得很大，像一 口空了的井，她跌 坐在底部抬起頭，只看到四四 方方的天光。
隔 壁的男人恰好在 這種時(shí)候搬進(jìn)來(lái)。
林舒不知道他 叫什么名字，只知 道他一個(gè)人住。白天他出門很早 ，晚上回來(lái)不定時(shí)， 有時(shí)候深夜還能聽見他洗澡的水 聲，穿過(guò)隔音不 太好的墻壁，簌簌地響，像某種 安靜的背景音。她不想承認(rèn)自己熟 悉這個(gè)聲音。就像她不想承 認(rèn)自己開始注意他冰箱上貼 的便簽紙，陽(yáng)臺(tái)晾的那條深 灰色毛巾，他扔垃圾 桶里喝完的牛奶盒和 她用的是同一款。
那天下午，她照例在四 點(diǎn)左右去倒垃圾。在樓梯拐角撞 見了他。他手里拎著三四 個(gè)超市購(gòu)物袋，一側(cè)的 肩膀被勒出一道痕，看見她，微 微側(cè)身讓她先過(guò)。他走得很近 ，近到林舒聞到他身上洗衣 液的味道。不是超市里常見的薄 荷或薰衣草，是一種很淡的、有點(diǎn) 像皂角的干凈氣味。
“小心，袋子勒手?！彼牭?自己說(shuō)。
他愣了一下，低 頭看了看自己泛 白的手指關(guān)節(jié)，笑了一下。 “習(xí)慣了?！?
就這么兩個(gè)字。 他的聲音比看起來(lái)要低一 些，有些沙啞，像是剛睡醒 的時(shí)候沒有完全打開。
林舒點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走下樓梯 。走到垃圾箱旁邊才發(fā)現(xiàn)，她手 里那袋廚房垃圾還在滴水，指縫 間沾了些黏糊糊的醬汁。她沒 帶紙巾，只好在 垃圾桶旁的草坪上擦了 一下手。
抬起頭 的時(shí)候，她已經(jīng)看不到他了。
周遠(yuǎn)那天晚上打電話說(shuō)要再延三天 ，林舒嗯了幾聲，掛了電話 后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。外 面的路燈亮起來(lái)，能看見隔 壁的窗戶。他也 在客廳，穿著那件白襯衫，但已 換了條深色休閑褲，坐在沙發(fā)上看 電腦，膝蓋上攤著一本書。
他面前放著一杯牛奶 。白色液體在暖 黃色的燈光下顯得格外溫潤(rùn)。
林舒想起小時(shí)候 ，她媽媽總在睡前給她熱 一杯牛奶，說(shuō)喝了能睡 得好。后來(lái)她厭煩了這個(gè)味道， 覺得沒滋沒味，還不如一杯白 水來(lái)得干凈?，F(xiàn)在 她不這么想了。她開始覺得牛奶 的顏色是一種很溫柔 的顏色，像一件 洗得發(fā)舊的棉布衣服，像 清晨被陽(yáng)光曬透的床單， 什么都不是，又什么 都能容得下。
她站起來(lái)，走到廚房，打 開冰箱，拿出一盒牛奶。插 在灶臺(tái)邊的牛奶盒和隔壁 他垃圾桶里扔掉的是同一種。她 倒了一小杯，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn) 了四十秒。
熱好 的牛奶被端到陽(yáng)臺(tái)的小茶幾上。
夜晚的風(fēng)從樓棟間穿過(guò)來(lái)， 帶著樓下火鍋店的氣味。她捧著 杯子，感覺到溫?zé)岬哪滔銖谋?漫上來(lái)，沒有加 糖，但舌尖上滑過(guò)一絲若有 若無(wú)的甜。隔壁的窗 簾沒拉上。他也端著牛奶走到窗 邊，隔著兩層紗窗，兩個(gè)人 都沒看對(duì)方，各自站著 ，各自喝各自的。
風(fēng)從中間穿過(guò)去。
她又喝了一口。牛 奶順著喉嚨滑下去， 暖洋洋地鋪在胃 里。她忽然想起 今天下午在樓梯間那件白襯衫 的肩膀上有一小塊油漬，可 能是做菜時(shí)濺上去 的。她注意到自己 沒有覺得嫌棄，恰恰 相反，她覺得那枚 油漬很真實(shí)，像一個(gè)人的生活留在 另一個(gè)人的視線里。
遠(yuǎn)處有 車駛過(guò)，雨又開始下了，很小，細(xì) 得幾乎看不見。
林 舒沒有進(jìn)屋。她站在陽(yáng)臺(tái)上，讓 細(xì)密的雨絲落在肩上，手里還剩 半杯溫牛奶。詳情
猜你喜歡
