劇情介紹
# 牛奶色
雨停的時(shí)候，林舒站在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，隔壁傳來(lái)炒菜的香氣，混著豆瓣醬和蒜末的味道。她抱著一堆棉質(zhì)T恤轉(zhuǎn)過(guò)身，目光不可避免地對(duì)上隔壁廚房的窗戶。
廚房燈亮著。那個(gè)男人又在做飯。
他圍裙系得很隨意，白襯衫袖口卷到小臂以上，切菜的動(dòng)作干凈利落。林舒不自覺(jué)地停住了動(dòng)作，抱著衣服的手指微微收緊。他像是感應(yīng)到什么，抬頭看她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭去看鍋里的菜。始終沒(méi)有多余的目光。
很正常的路人反應(yīng)。正常到林舒覺(jué)得自己臉頰發(fā)熱都是一種罪過(guò)。
她快步回到屋里，把門(mén)帶上，靠著門(mén)板站了一會(huì)兒。窗簾沒(méi)拉，客廳的光線暗下來(lái)，家具的影子被黃昏拉長(zhǎng)。她低頭看見(jiàn)自己身上那件奶白色針織衫的下擺起了球，伸手揪了一下，沒(méi)有揪掉。
這是結(jié)婚第三年搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)后的第六個(gè)月。
丈夫周遠(yuǎn)在一家醫(yī)療器械公司做銷售，經(jīng)常出差。他不在的時(shí)候，房子變得很大，像一口空了的井，她跌坐在底部抬起頭，只看到四四方方的天光。
隔壁的男人恰好在這種時(shí)候搬進(jìn)來(lái)。
林舒不知道他叫什么名字，只知道他一個(gè)人住。白天他出門(mén)很早，晚上回來(lái)不定時(shí)，有時(shí)候深夜還能聽(tīng)見(jiàn)他洗澡的水聲，穿過(guò)隔音不太好的墻壁，簌簌地響，像某種安靜的背景音。她不想承認(rèn)自己熟悉這個(gè)聲音。就像她不想承認(rèn)自己開(kāi)始注意他冰箱上貼的便簽紙，陽(yáng)臺(tái)晾的那條深灰色毛巾，他扔垃圾桶里喝完的牛奶盒和她用的是同一款。
那天下午，她照例在四點(diǎn)左右去倒垃圾。在樓梯拐角撞見(jiàn)了他。他手里拎著三四個(gè)超市購(gòu)物袋，一側(cè)的肩膀被勒出一道痕，看見(jiàn)她，微微側(cè)身讓她先過(guò)。他走得很近，近到林舒聞到他身上洗衣液的味道。不是超市里常見(jiàn)的薄荷或薰衣草，是一種很淡的、有點(diǎn)像皂角的干凈氣味。
“小心，袋子勒手?！彼?tīng)到自己說(shuō)。
他愣了一下，低頭看了看自己泛白的手指關(guān)節(jié)，笑了一下?！傲?xí)慣了?！?
就這么兩個(gè)字。他的聲音比看起來(lái)要低一些，有些沙啞，像是剛睡醒的時(shí)候沒(méi)有完全打開(kāi)。
林舒點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走下樓梯。走到垃圾箱旁邊才發(fā)現(xiàn)，她手里那袋廚房垃圾還在滴水，指縫間沾了些黏糊糊的醬汁。她沒(méi)帶紙巾，只好在垃圾桶旁的草坪上擦了一下手。
抬起頭的時(shí)候，她已經(jīng)看不到他了。
周遠(yuǎn)那天晚上打電話說(shuō)要再延三天，林舒嗯了幾聲，掛了電話后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。外面的路燈亮起來(lái)，能看見(jiàn)隔壁的窗戶。他也在客廳，穿著那件白襯衫，但已換了條深色休閑褲，坐在沙發(fā)上看電腦，膝蓋上攤著一本書(shū)。
他面前放著一杯牛奶。白色液體在暖黃色的燈光下顯得格外溫潤(rùn)。
林舒想起小時(shí)候，她媽媽總在睡前給她熱一杯牛奶，說(shuō)喝了能睡得好。后來(lái)她厭煩了這個(gè)味道，覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味，還不如一杯白水來(lái)得干凈?，F(xiàn)在她不這么想了。她開(kāi)始覺(jué)得牛奶的顏色是一種很溫柔的顏色，像一件洗得發(fā)舊的棉布衣服，像清晨被陽(yáng)光曬透的床單，什么都不是，又什么都能容得下。
她站起來(lái)，走到廚房，打開(kāi)冰箱，拿出一盒牛奶。插在灶臺(tái)邊的牛奶盒和隔壁他垃圾桶里扔掉的是同一種。她倒了一小杯，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了四十秒。
熱好的牛奶被端到陽(yáng)臺(tái)的小茶幾上。
夜晚的風(fēng)從樓棟間穿過(guò)來(lái)，帶著樓下火鍋店的氣味。她捧著杯子，感覺(jué)到溫?zé)岬哪滔銖谋?漫上來(lái)，沒(méi)有加糖，但舌尖上滑過(guò)一絲若有若無(wú)的甜。隔壁的窗簾沒(méi)拉上。他也端著牛奶走到窗邊，隔著兩層紗窗，兩個(gè)人都沒(méi)看對(duì)方，各自站著，各自喝各自的。
風(fēng)從中間穿過(guò)去。
她又喝了一口。牛奶順著喉嚨滑下去，暖洋洋地鋪在胃里。她忽然想起今天下午在樓梯間那件白襯衫的肩膀上有一小塊油漬，可能是做菜時(shí)濺上去的。她注意到自己沒(méi)有覺(jué)得嫌棄，恰恰相反，她覺(jué)得那枚油漬很真實(shí)，像一個(gè)人的生活留在另一個(gè)人的視線里。
遠(yuǎn)處有車駛過(guò)，雨又開(kāi)始下了，很小，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。
林舒沒(méi)有進(jìn)屋。她站在陽(yáng)臺(tái)上，讓細(xì)密的雨絲落在肩上，手里還剩半杯溫牛奶。詳情
猜你喜歡
