劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺(tái)的錄音室里，面前是一臺(tái)銹跡斑斑的Ampex開盤錄音機(jī)，磁帶盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像某種懶洋洋的獨(dú)輪風(fēng)車。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來，煙灰落在了控制臺(tái)的按鍵之間。他的聲音透過監(jiān)聽耳機(jī)傳來，混著電流的沙沙聲。
我沒有回答他，只是輕輕推動(dòng)音量推子。十二英寸的廣播麥克風(fēng)正對(duì)著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來。我知道，整個(gè)東岸的卡車司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的大學(xué)圖書館管理員——所有在凌晨三點(diǎn)還醒著的人——都將聽到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍(lán)調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語調(diào)念出臺(tái)詞，“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨(dú)白》。”
事實(shí)上，節(jié)目本來不叫這個(gè)名字。原定的主持人珍妮因?yàn)槁晭ЫY(jié)節(jié)住進(jìn)了醫(yī)院，于是我這個(gè)常年躲在幕后寫廣告文案的替補(bǔ)，被臨時(shí)推到麥克風(fēng)前。臺(tái)長(zhǎng)西蒙在電話里說：“隨便播什么，只要?jiǎng)e播政治， 別罵總統(tǒng)，別放超過四 分鐘的曲子——廣告商不喜 歡?！?
但今晚， 我打算違背他的每一條 指令。
磁帶盤上繞著一卷我親 手翻錄的帶子。那是我用兩個(gè)月 時(shí)間，從舊金山的一 個(gè)爵士樂收藏家手里買來 的——1971年戴夫·布魯貝 克在蒙特雷爵士音樂 節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，從 未公開發(fā)行過。母帶保 存得并不好，第四首 曲子中間有一段長(zhǎng)達(dá)四 十秒的空白，只錄下了觀眾咳嗽和 椅子嘎吱作響的聲音。但我 偏偏喜歡那一段空白 ——它讓人覺得真實(shí) ，像一個(gè)活生生的、會(huì)打噴嚏的 人站在你面前。
我 按下播放鍵。
鋼琴 聲從老舊的JBL監(jiān)聽音箱里傾瀉 而出，帶著磁帶特有的暖 意和輕微的失真。 那是布魯貝克的《Tak e Five》，但比錄音 室版本慢了大約十拍，鋼琴 的低音部幾乎溫柔得像在撫 摸琴鍵。我閉上 眼睛，讓音符順著 耳機(jī)線流進(jìn)耳朵，再順著 麥克風(fēng)流向電波。
第一 個(gè)聽眾的電話打了進(jìn)來 。麥克在玻璃后面沖 我豎起兩根手指——表 示外線電話。我按下通話鍵， 一個(gè)沙啞的女聲 從另一頭傳來： “芭芭拉，我在殯儀館上夜 班。這里冷得像個(gè)冰箱，但 你的節(jié)目像一條 毛毯?！?
第二個(gè)電話來 自一輛停在俄亥俄邊境的卡 車?！拔腋蛇@活兒二十年了，” 司機(jī)說，“從來沒人半夜放 爵士樂。你讓我想 起我老婆，她以前也喜歡彈鋼琴 ，后來不彈了。”
第三個(gè)、 第四個(gè)……老舊的電話交 換臺(tái)上，一排紅色指示燈接連亮 起，像圣誕樹那 樣密密麻麻。麥克慌亂地切換線 路，額頭沁出細(xì)汗。我瞥了 一眼時(shí)鐘——距離預(yù)定的廣告時(shí)段 還有六分鐘。而布魯貝 克的那首曲子還有兩分 鐘才能結(jié)束。
我知道，西蒙正 在城市的某個(gè)角落監(jiān)聽。 他會(huì)咆哮，會(huì)摔電話， 會(huì)警告我“再這么搞就滾蛋 ”。但那些都不重要 了。
因?yàn)槲铱匆婁浺羰业牟Ａ?窗外，有一個(gè)年輕女 人站在雪地里，仰頭看 著廣播塔頂端的紅燈一 閃一閃。她的圍巾 在風(fēng)里飄起來，像一面投降的旗幟 。她大概是我在女工夜校教 過的某個(gè)學(xué)員——她曾在 作業(yè)里寫：“我每天晚上 聽你的節(jié)目，就像聽一個(gè)老朋友說 話?！?
我調(diào)出下一首 曲子，是妮娜·西 蒙娜的《Field s of My Ho me》。然后我對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)，說 了一句之后讓我后 悔了很久、卻也驕傲了很 久的話：
“今晚 不做廣告。今晚只有音樂，和你們 。”
磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)著 。1977年，就這樣被固定 在了一個(gè)匹茲堡冬 夜的廣播信號(hào)里。 后來有人說，那 一夜的聽眾其實(shí)只有不到三百人。 但那三百個(gè)失眠 的靈魂，都記住了有個(gè)叫芭芭拉的 女人，曾在凌晨三點(diǎn) 替他們唱了一整晚的歌。詳情
猜你喜歡
