劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來(lái)得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺(tái)的錄音室里，面前是一臺(tái)銹跡斑斑的Ampex開(kāi)盤(pán)錄音機(jī)，磁帶盤(pán)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像某種懶洋洋的獨(dú)輪風(fēng)車(chē)。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來(lái)，煙灰落在了控制臺(tái)的按鍵之間。他的聲音透過(guò)監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)傳來(lái)，混著電流的沙沙聲。
我沒(méi)有回答他，只是輕輕推動(dòng)音量推子。十二英寸的廣播麥克風(fēng)正對(duì)著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來(lái)。我知道，整個(gè)東岸的卡車(chē)司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的大學(xué)圖書(shū)館管理員——所有在凌晨三點(diǎn)還醒著的人——都將聽(tīng)到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍(lán)調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語(yǔ)調(diào)念出臺(tái)詞，“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨(dú)白》?！?
事實(shí)上，節(jié)目本來(lái)不叫這個(gè)名字。原定的主持人珍妮因?yàn)槁晭ЫY(jié)節(jié)住進(jìn)了醫(yī)院，于是我這個(gè)常年躲在幕后寫(xiě)廣告文案的替補(bǔ)，被臨時(shí)推到麥克風(fēng)前。臺(tái)長(zhǎng)西蒙在電話里說(shuō)：“隨便播什么，只要?jiǎng)e播政 治，別罵總統(tǒng)，別 放超過(guò)四分鐘的曲子——廣告商 不喜歡?！?
但今晚，我 打算違背他的每一條指 令。
磁帶盤(pán)上繞著一 卷我親手翻錄的帶子 。那是我用兩個(gè)月時(shí)間， 從舊金山的一個(gè)爵士樂(lè) 收藏家手里買(mǎi)來(lái)的——1 971年戴夫·布魯貝克在 蒙特雷爵士音樂(lè) 節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，從 未公開(kāi)發(fā)行過(guò)。母帶保存得并 不好，第四首曲 子中間有一段長(zhǎng)達(dá)四十秒的 空白，只錄下了觀眾咳 嗽和椅子嘎吱作響的聲音。但我偏 偏喜歡那一段空白—— 它讓人覺(jué)得真實(shí)，像一個(gè) 活生生的、會(huì)打噴嚏的人 站在你面前。
我按下播放鍵。
鋼琴聲從老 舊的JBL監(jiān)聽(tīng)音箱 里傾瀉而出，帶著 磁帶特有的暖意和輕微的 失真。那是布魯貝克 的《Take Fiv e》，但比錄音室版本慢 了大約十拍，鋼 琴的低音部幾乎溫柔 得像在撫摸琴鍵。 我閉上眼睛，讓音符順著耳 機(jī)線流進(jìn)耳朵，再順著麥克 風(fēng)流向電波。
第一個(gè) 聽(tīng)眾的電話打了進(jìn)來(lái)。麥克在玻 璃后面沖我豎起兩根手指—— 表示外線電話。 我按下通話鍵，一個(gè)沙啞的女 聲從另一頭傳來(lái)： “芭芭拉，我在殯儀館上夜班。這 里冷得像個(gè)冰箱 ，但你的節(jié)目像 一條毛毯?！?
第二個(gè)電話 來(lái)自一輛停在俄亥俄邊境的卡 車(chē)。“我干這活兒二十 年了，”司機(jī)說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)人 半夜放爵士樂(lè)。你讓我想起我老婆 ，她以前也喜歡 彈鋼琴，后來(lái)不彈了。”
第三 個(gè)、第四個(gè)……老舊的 電話交換臺(tái)上，一排 紅色指示燈接連亮起，像圣誕樹(shù) 那樣密密麻麻。麥克慌 亂地切換線路，額頭沁 出細(xì)汗。我瞥了 一眼時(shí)鐘——距離 預(yù)定的廣告時(shí)段還有六分鐘 。而布魯貝克的那首曲子還有兩 分鐘才能結(jié)束。
我 知道，西蒙正在城市的某個(gè)角落 監(jiān)聽(tīng)。他會(huì)咆哮，會(huì) 摔電話，會(huì)警告我“再 這么搞就滾蛋”。但那些都 不重要了。
因?yàn)槲铱匆?jiàn) 錄音室的玻璃窗外，有 一個(gè)年輕女人站 在雪地里，仰頭看著 廣播塔頂端的紅燈一閃一閃。 她的圍巾在風(fēng)里飄起來(lái) ，像一面投降的旗幟。她 大概是我在女工 夜校教過(guò)的某個(gè)學(xué)員——她曾在 作業(yè)里寫(xiě)：“我每 天晚上聽(tīng)你的節(jié)目，就像聽(tīng)一個(gè)老 朋友說(shuō)話?！?
我 調(diào)出下一首曲子，是 妮娜·西蒙娜的《F ields of My Ho me》。然后我對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng) ，說(shuō)了一句之后 讓我后悔了很久、卻也驕傲了很久 的話：
“今晚不做廣告。今晚 只有音樂(lè)，和你們?！?
磁帶繼 續(xù)轉(zhuǎn)著。1977 年，就這樣被固定 在了一個(gè)匹茲堡冬 夜的廣播信號(hào)里。后來(lái)有 人說(shuō)，那一夜的聽(tīng)眾其實(shí)只有不到 三百人。但那三百個(gè)失眠的靈 魂，都記住了有個(gè)叫芭芭拉 的女人，曾在凌晨三點(diǎn)替他們唱了 一整晚的歌。詳情
猜你喜歡
