劇情介紹
# 電影《哺乳期》片段
深夜兩點十七分，城市在沉睡，但林念的哺乳鬧鐘從來不會缺席。她睜開眼，右臂習(xí)慣性地伸向嬰兒床——指尖觸到的是冰涼的床單，那一秒的失重感讓她心臟驟停，隨即才想起：孩子今天被婆婆接走了，說是“ 讓她睡個整覺” 。
她躺回床上，胸口 卻像壓了兩塊滾燙的石頭。脹痛感 從乳房蔓延到腋下，再竄上肩 胛骨，像有無數(shù)根細(xì) 針在乳腺管里穿行。她翻了 個身，試圖找個不壓到胸 的姿勢，但那個 圓滾滾的硬塊像一顆熟透 的杏，哪怕只是被睡衣輕擦，都 讓她倒吸一口涼氣。
手 機屏幕亮起，是丈夫 周毅發(fā)來的微信：「 開完會了，客戶又改方案。你先睡 ，別等我?！古渲粋€疲 憊的表情包。林念盯著那行字，手 指懸在屏幕上方， 想打一句“你什么時候回 來”，又刪掉； 想發(fā)“我胸堵了 ，疼”，又覺得像撒嬌。最后 她只回了一個“ 嗯”。
她起身去 廚房倒水，冰涼的瓷 磚透過襪子沁入腳心。路 過客廳，茶幾上堆著沒拆的快遞 ——全是她買的哺乳期 用品：防溢乳墊、乳頭 霜、儲奶袋、電動吸奶 器的備用配件。拆開的 那個快遞盒里，吸奶器 的喇叭罩上還有沒來得及 洗的奶漬，干涸后 結(jié)成白色的圈，像一圈圈 年輪。
水燒開了。她盯著 蒸騰的熱氣，突然想起生完孩子第 三天，月嫂教她用手 擠奶。月嫂的手指像彈 鋼琴一樣在她乳房上揉按 ，疼得她眼淚滂沱?！安灰?，叫也沒用，”月嫂說， “通則不痛，痛則不 通。你這奶管細(xì)，不勤快 吸，三天就堵成石頭?！彼?咬著牙，看著淡黃色的初乳一 滴一滴落入奶瓶 ，每一滴都比金子還貴—— 后來她才知道，那一滴母乳里含有 多少抗體、脂肪、乳糖 ，足夠讓孩子在疫苗沒產(chǎn)生效 果前獲得最基礎(chǔ)的保護 。
手機震動，是婆婆發(fā) 來的語音。她點 開，聽見婆婆小聲說：“一一睡啦 ，喝了90毫升奶粉。你 那個奶夠不夠??？ 我看她吸完奶瓶還吧唧嘴，怕 是沒吃飽?！绷帜顩]有回，她只 是走到冰箱前，拉開冷凍層。 那里面整整齊齊碼著 幾十袋母乳，每袋上都標(biāo)注著日 期和容量：“202 3.11.5- 180ml”“2023.11. 6-200ml” “2023.11. 7-160ml” ……像一本沉甸甸 的日記。最早的那袋是 產(chǎn)后第七天存的，只有5 0毫升，淡得像水 。她那時候每天喝三 碗鯽魚湯、兩碗豬蹄花生 、五杯紅糖水，喝到反胃，喝到看 見湯就想吐。但她還是喝，因 為“奶水就是孩子的命” ，這是月嫂說的，也是 她媽說的，也是 網(wǎng)上所有育兒博主 說的。
她又躺回床上， 這次沒有再試圖入睡。 她拿過手機，打開一個名為 “哺乳媽媽自救會”的微信群 ，里面全是和她一樣 蓬頭垢面、胸口掛著吸奶器的 女人。最新的消息是一個凌晨三 點的提問：“姐 妹們，乳腺炎發(fā)燒38. 5度，還能喂奶嗎？” 底下已經(jīng)跟了二十多條回復(fù)：“ 可以喂，喂完冷敷卷心菜”“我上 次燒到39度還在喂，寶寶是 最好的通乳師”“ 先去醫(yī)院吧，別硬扛，輸頭孢不影 響喂奶”。她翻 著這些消息，手指停在一條六天 前的發(fā)言上：“退了 ，永別了，我不喂 了。從今天起我只屬于 我自己?！毕旅鏇]有人挽留，只有 排著隊的“恭喜”和“ 羨慕”。
林 念把手機扣在胸口，在那 個硬塊旁邊深深按了一下。疼，真 的很疼。但她知 道，這種疼和剖腹產(chǎn)刀口的疼不一 樣，和產(chǎn)后宮縮的 疼也不一樣——這種疼是慢 性的、無聲的、帶著愧疚 感的。如果你喊疼 ，就有人說“哪個媽媽不是這樣過 來的”；如果你放棄，就有 人說“你就不能為孩子堅持一 下嗎”。好像哺乳不是一場喂養(yǎng) ，而是一場修行，修 的是母職的苦行。
窗外有 鳥叫了，天快亮了。她聽見樓 上傳來嬰兒的哭聲， 緊接著是拖鞋急促的腳步聲 、哄睡的哼唱聲。這 個城市里，有無數(shù)個女人 和她一樣，在每一個凌晨， 用身體哺育另一個生命。她 們的乳房不屬于自己，而是 一個移動的食堂、一個 恒溫的奶瓶、一 句“媽媽”背后最平凡的代價 。
她拿起床頭的 吸奶器，消毒、組裝、扣 在胸口。機器的嗡鳴聲響起 ，那聲音像一只困獸的低吼。她 閉上眼，奶水順著塑 料管道流進(jìn)儲奶瓶，一滴、兩滴 、越來越多的滴滴，匯成一灘白色 的、溫?zé)岬?、關(guān) 于愛的——以及關(guān)于犧牲的 ——液體。詳情
猜你喜歡
