劇情介紹
# 意大利電影《診所打針》
放映廳里只有七個(gè)人。
我坐在第三排正中央，銀幕上正在滾動(dòng)片頭的演職員表——白色的細(xì)長(zhǎng)字體，襯著近乎全黑的背景，只有一支注射器的輪廓若隱若現(xiàn)。意大利語(yǔ)原聲，中文字幕，這部電影叫《診所打針》，來(lái)自羅馬郊區(qū)一個(gè)名不見經(jīng)傳的獨(dú)立導(dǎo)演，費(fèi)德里科·莫雷蒂。
我承認(rèn)，是片名引誘我走進(jìn)這家藏在小巷深處的藝術(shù)影院。那四個(gè)字像一根細(xì)針刺進(jìn)皮膚，不疼，但足夠讓人警覺。我讀過一篇影評(píng)，說(shuō)這部電影在威尼斯電影節(jié)地平線單元拿過特別提及，但國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人知曉。我想看看，一部把“診所”和“打針”并列的電影，到底能拍出什么。
第一幕漫長(zhǎng)而寂靜。
鏡頭固定在一間昏暗的診所候診室，日光燈嗡嗡作響，墻上的海報(bào)已經(jīng)泛黃。一個(gè)穿灰色大衣的中年女人坐在塑料椅上，手里攥著一張掛號(hào)單。她不動(dòng)，也不看手機(jī)，只是盯著對(duì)面墻上那個(gè)紅十字標(biāo)志。背景音是遙遠(yuǎn)的咳嗽聲，水龍頭滴水聲，以及偶爾響起的護(hù)士叫號(hào)——意大利語(yǔ)的“next”仿佛某種咒語(yǔ)。
然后鏡頭切到診室內(nèi)部。一個(gè)穿白大褂的男人背對(duì)鏡頭，正在用碘伏擦拭一小塊皮膚。沒有對(duì)白。只有棉球擦過皮膚時(shí)的細(xì)微聲響，以及注射器針頭刺破安瓿瓶的清脆咔嚓聲。那聲音在杜比環(huán)繞下清晰得像在耳畔，我前排的觀眾不由自主地縮了一下脖子。
打針的鏡頭持續(xù)了整整兩分鐘。導(dǎo)演用一個(gè)固定機(jī)位拍完了全過程：消毒、扎針、推藥、拔針、按 壓棉球。沒有剪輯，沒有音樂 ，沒有煽情。我從未在 電影里見過如此專注、 如此細(xì)致的一場(chǎng)醫(yī)療 行為。那支針筒里的液體在自然光 下微微泛著橙黃色，醫(yī)生推注的 拇指勻速而穩(wěn)健，像在完 成某種儀式。
中年女人走出診 室，臉上沒有任何表情。她拿 起包，穿過走廊，推開診所的玻 璃門，走進(jìn)一個(gè)被烈日曬 得發(fā)白的廣場(chǎng)。鏡頭沒有跟 上她，而是定格在玻璃門上倒 映的世界——扭曲的鐘樓， 飛過的鴿子，一個(gè)賣冰淇淋 的孩子。
這就是整部電影 的結(jié)構(gòu)：七個(gè)不 同的病人，七次打針，七次 離開。沒有主線故事， 沒有人物關(guān)系，沒有情節(jié)沖突。 每一次打針都發(fā)生在同一個(gè) 診室，同一個(gè)醫(yī)生，同一個(gè)姿勢(shì)。 但每一次的等待、每一次 的消毒、每一次的推藥，都有著 微妙的差異。第二次的針頭 更細(xì)；第三次的病人是個(gè)女孩， 醫(yī)生多按了一會(huì) 兒棉球；第四次推藥的速度慢了 半拍；第五次病人 突然笑了，醫(yī)生愣了一 下，然后也笑了。笑聲在診室里只 持續(xù)了不到一秒，但銀幕上 的光好像突然亮 了一些。
第六次打 針時(shí)，我看到醫(yī) 生的手在微微顫抖。病 人是個(gè)老人，皮膚 松弛如薄紙。針扎進(jìn) 去的瞬間，老人沒有發(fā)出聲音， 但眼角的肌肉抽 搐了一下。醫(yī)生推 出藥液后，沒有立刻拔針，而是 讓針頭多停留了十幾秒。 老人伸出手，輕輕拍了拍醫(yī)生的 手背。那只布滿老年斑的手， 和年輕醫(yī)生的手， 在銀幕上構(gòu)成了一幅近乎雕 塑的畫面。
第七次，診所 里沒有病人。醫(yī)生坐在候診椅上 ，摘下口罩，第一 次露出完整的面容— —他是一個(gè)三十 多歲的男人，眼睛里有深 重的疲憊。他給自己 消毒，給自己扎針 ，推入藥液。藥 液是透明的。拔針后他 沒有按棉球，任 一小滴血珠滲出來(lái)， 在日光燈下像一顆紅寶 石。
電影結(jié) 束在醫(yī)生推開診 所后門的畫面上。后門外是一 條窄巷，巷子盡頭是海。他朝著 海走去，白大褂 的下擺被風(fēng)吹起，像一個(gè)即將 消失的朝圣者。
燈亮了 。放映廳里另外六 個(gè)人都沒有起身。一個(gè)戴貝雷帽 的老人摘下眼鏡擦了擦，前 排的年輕女孩在咬自己的指甲。 我坐在原地，看著演 職員表緩緩上滑 。片尾沒有配樂，只有診所里那 些被放大的聲音：水龍頭 滴水聲，咳嗽聲，針頭刺 破安瓿瓶的聲音 ，循環(huán)播放，像 一支關(guān)于溫柔的安魂曲。
走出影院時(shí)，羅馬的夕陽(yáng)正打 在濕漉漉的石板路上。我忽然想起 影評(píng)里最后一段話：“《診所 打針》不是關(guān)于 疾病，也不是關(guān)于治療。它關(guān) 于那些被我們忽略的 、發(fā)生在皮膚之下的微小交換—— 陌生人之間，通過一支針 筒完成的信任。注射 進(jìn)去的是藥物，但被帶走的， 或許是孤獨(dú)?！?
我彎腰系了 系鞋帶。手指碰到鞋帶的一剎那 ，忽然覺得那個(gè)醫(yī) 生在電影里按棉球的力 度，像是按在了我自 己的傷痕上。詳情
猜你喜歡
