劇情介紹
母親被鎖在浴室 里已經(jīng)第四十七天了。
筱原冴子坐在客廳的沙發(fā)上一動(dòng)不 動(dòng)，電視里循環(huán)播放著 深夜購物頻道，那些廉價(jià)珠寶在 聚光燈下閃爍著虛假的光芒。她 已經(jīng)記不清上一次出門是什么時(shí) 候了，也許是上周 三——冰箱里只剩下一盒過期 的納豆和一截發(fā)黑的蘿卜 。她盯著天花板上那盞 吊燈，燈泡有一顆壞 了，另外三顆也不太亮，整個(gè)客 廳像是泡在渾濁的水底。
女 兒三天前被送進(jìn)了樓上那間朝北的 臥室，窗戶用黑色 垃圾袋糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。丈 夫說這是為了讓她們反省——反 省她們?cè)陂T禁之后外出吃關(guān)東 煮，反省她們給 那個(gè)便利店打工的男生 拋媚眼，反省她們的存在本身就 是一種誘惑。冴子不記得自己有 多久沒有反駁過他了。她甚至 不記得自己是從哪一天開始，習(xí) 慣性地在聽到他的腳步聲 時(shí)蜷起肩膀，像一 只挨過太多打的狗。
夜里兩點(diǎn) ，墻上的掛鐘敲了兩 下。冴子走到浴室門口，手掌貼 著那扇磨砂玻璃門——母 親在里面，四十七天 ，每天只有兩次 開門的機(jī)會(huì)，早 晨七點(diǎn)和傍晚六點(diǎn)，每次八分鐘， 用來送飯和清理排泄物。丈 夫規(guī)定她不準(zhǔn)和母親說話，不準(zhǔn)在 母親的飯碗里夾帶紙片，不準(zhǔn)在清 理時(shí)故意拖延時(shí)間。他 知道她不敢。因?yàn)樗?知道母親被注射 的胰島素劑量，每天 一針，足夠讓一個(gè)六十歲的老 人渾身綿軟無力，卻不會(huì)真的 殺死她。
“媽。”她貼著門縫 輕聲喊，聲音像 一根頭發(fā)絲那么細(xì)。
里面沒有回應(yīng)。
她閉上了 眼睛。十五歲那年，她坐在地 鐵站的椅子上，因 為少了三百日元而對(duì)著 母親又哭又鬧，母親 翻遍了整個(gè)手提包，最后 從內(nèi)襯口袋里摸出幾枚皺巴 巴的硬幣，遞過來時(shí)手 指還在發(fā)抖。她那時(shí)候 不知道那些錢是母親給人 做家政攢了一個(gè) 月的零花，她只知道那 對(duì)鑲著假寶石的 耳環(huán)一定要買到手，否則 她就不活了。
耳環(huán)后來褪色了 ，被她扔進(jìn)了抽屜 深處。
而母親現(xiàn)在躺在她面 前不到三米的地方 ，躺在一張她們從來 不會(huì)用的浴墊上 ，身上蓋著她的舊羽絨服，因?yàn)檎?夫說“不要浪費(fèi)一床正經(jīng) 被子”。
她睜開眼睛的時(shí)候， 浴室里傳來一聲極輕的咳嗽。她 母親還醒著。
冴子的手指 在門上劃了道弧 線，指甲刮過玻璃 ，發(fā)出一聲細(xì)細(xì)的尖 叫。她想告訴母親 一件事——她今 天在丈夫的公文包里翻出了一 把鑰匙。那把鑰匙她很熟悉， 那是母親娘家老房子的門鎖鑰 匙，那棟老房子五年前就被 賣掉了。丈夫把它帶在身邊 ，像一個(gè)戰(zhàn)利品， 像一個(gè)紀(jì)念章，像一個(gè)永遠(yuǎn) 不會(huì)兌現(xiàn)的許諾。
她張了張嘴，還沒來得及 說，樓上傳來一聲 響動(dòng)——丈夫翻了個(gè)身，床板咯 吱了一聲。
她的呼 吸停了一瞬，手指 像觸電般縮了回去。
客廳依然 很暗，吊燈沉默地 亮著三顆燈泡，購物頻 道里的女主持人用甜 得發(fā)膩的聲音推 銷著一串又一串永 遠(yuǎn)不會(huì)有人佩戴的 項(xiàng)鏈。筱原冴子坐在沙發(fā)上，雙手 放在膝蓋上，像一 尊沒有面孔的雕 像。
離早晨七點(diǎn)還有四個(gè)小時(shí) 三十六分鐘。
她聽見樓上那 個(gè)翻身的聲音之后，一 切都安靜了，安靜得像一具被封 進(jìn)水泥的尸體。只 有浴室里偶爾傳 來那聲咳嗽，提 醒她母親還活著，還在等她。 至于等什么，她 沒有想明白。也許是等那把被 藏進(jìn)公文包的鑰匙，也許是等 一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生 的奇跡，也許是等她終于學(xué) 會(huì)，把“我愛你”大聲說 出口。詳情
猜你喜歡
