劇情介紹
周六的傍晚，老陳放下手里的螺絲刀，從車(chē)庫(kù)里鉆出來(lái)，擦了把額頭上的油污。六月的晚風(fēng)裹著隔壁王嬸家的飯香，穿過(guò)爬滿(mǎn)絲瓜藤的院墻，懶洋洋地拂過(guò)他花白的鬢角。他聽(tīng)見(jiàn)女兒房間傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哼歌聲，抬頭望去，那扇窗推開(kāi)了半扇，晚風(fēng)正鼓著淡藍(lán)色的窗簾，像他記憶中女兒小時(shí)候鼓起的碎花裙子。
“爸，他來(lái)了?！?
女兒的聲音把他拖回現(xiàn)實(shí)。他還沒(méi)來(lái)得及擦干凈手上的機(jī)油，院門(mén)就被推開(kāi)了。一個(gè)穿著淺灰色襯衫的年輕男人站在門(mén)口，左手拎著一袋橙子，右手拎著一盒茶葉，臉上的笑容透著一種訓(xùn)練有素的拘謹(jǐn)——額角滲著細(xì)密的汗珠，領(lǐng)口的第一顆紐扣扣得一絲不茍。
“叔叔好，我叫宋知遠(yuǎn)?！蹦贻p人微微欠身，聲音清朗但略緊，像被拉滿(mǎn)的琴弦。老陳輕輕點(diǎn)了下頭，目光從那張年輕干凈的臉上掃過(guò)，落在女兒挽著他胳膊的手上——他注意到女兒左手食指上纏了一圈創(chuàng)可貼，白色的邊微微泛黃，是下午削水果時(shí)劃的，那會(huì)兒她接了個(gè)電話(huà)，聲音壓得很低，笑得卻很響。
晚飯吃得表面和氣。小宋從包里掏出一支鋼筆遞給老陳，說(shuō)是朋友從歐洲帶回來(lái)的，自己用不上，看叔叔平時(shí)寫(xiě)字多，就順手帶來(lái)了。包裝盒上的商標(biāo)有些磨損，老陳接過(guò)來(lái)，用拇指在盒子邊緣摸了一下，那里的紙板因?yàn)殚L(zhǎng)久摩擦而發(fā)白發(fā)毛。他抬頭看了小宋一眼，沒(méi)說(shuō)什么，把鋼筆擱在電視機(jī)旁，轉(zhuǎn)身去廚房盛飯。女兒在后面喊了一聲“爸”，語(yǔ)氣里帶著嗔怪。他頓了頓，往湯里多夾了兩塊排骨。
八點(diǎn)半，小宋告辭。老陳送他到門(mén)口，看著那輛黑色二手SUV的尾燈消失在巷口。他沒(méi)有立刻回屋，而是站在門(mén)口抽了根煙。月光把絲瓜的影子投在地上，薄薄的，像一層墨痕。女兒從屋里探出頭來(lái)，猶豫了一下，走到他身邊。
“爸，你是不是不喜歡他？”
老陳沒(méi)有回答。他把煙碾滅，忽然說(shuō)：“我查過(guò)他的車(chē)了，右前輪的胎壓不穩(wěn)，下個(gè)路口有一個(gè)修車(chē)鋪，老熟人開(kāi)的，你跟他說(shuō)一聲?！?
女兒愣在原地，嘴唇微微翕動(dòng)。她張了張嘴，眼眶突然就紅了。她想起上周小宋送她回來(lái)時(shí)，車(chē)在半路爆了胎，兩個(gè)人滿(mǎn)手油污地在路邊換備胎，雨水把她新買(mǎi)的裙子淋得透濕。小宋脫下自己的外套罩在她頭上，光著膀子在雨里擰了二十分鐘的螺絲。后來(lái)雨停了，他們坐在后備箱上分一瓶礦泉水，他說(shuō)：“你爸要是在這兒，肯定嫌我干活兒不夠利索?！?
“爸，那支鋼筆……”
“盒子角都磨平了，是隨身帶了很久才送人的東西?！崩详惖穆曇?很輕，像在說(shuō)給自己聽(tīng)，“一個(gè)男人能把自己琢磨了很久的好物件拿出來(lái)送人，說(shuō)明他把你爸看得很重。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光停在女兒手指的創(chuàng)可貼上，忽然伸手幫她按緊了翹起的膠布邊角。他的手很糙，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。女兒的淚終于落下來(lái)，砸在他的手背上。
“他不錯(cuò)。”老陳說(shuō)。他沒(méi)把后半句說(shuō)出來(lái)：能被你那樣挽著胳膊，笑著走進(jìn)這扇門(mén)，在你受傷時(shí)比你更著急的人，怎么都不會(huì)差。一個(gè)父親能給的，從來(lái)不是挑剔，而是在他一萬(wàn)次不放心之后，終于學(xué)會(huì)的那一次放心。
月亮不知何時(shí)鉆進(jìn)了云層。老陳接過(guò)女兒手里那串沉甸甸的車(chē)鑰匙，彎腰鉆進(jìn)車(chē)庫(kù)，發(fā)動(dòng)了那輛微微悶響的老桑塔納。他沒(méi)有發(fā)動(dòng)引擎，只是靜靜地坐在駕駛座上，透過(guò)落滿(mǎn)灰塵的前擋玻璃，望著那扇亮著燈的窗戶(hù)。儀表盤(pán)上的數(shù)字在黑暗里幽幽地亮著，像他泛紅的眼眶。
三分鐘后，他熄了火，把那支鋼筆裝進(jìn)襯衣口袋里。口袋的位置貼著心口，硬硬的，帶著不屬于他的溫度。詳情
猜你喜歡
