劇情介紹
（深夜，心理咨詢師林遠(yuǎn)坐在昏暗的書房里，面前的錄音機里只有磁帶轉(zhuǎn)動沙沙的響聲。他深吸一口氣，按下錄音鍵。）
“我叫林遠(yuǎn)。今天是2023年11月17日，凌晨兩點四十七分。這是我第六十三次對著這盤磁帶說話。也許這一次，我能讓自己相信那句話?！?
他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲擊，目光落在桌角一張被揉皺又展平的病歷復(fù)印件上。
“我沒有傷害。這句話，我三天前對陳默的父母說過，對調(diào)查組說過，對司法局派來的心理咨詢督導(dǎo)說過。但每次說完，心里那根弦就繃得更緊——像琴弦，嗡嗡作響，仿佛下一秒就會斷掉。他們用那種眼神看著我：你是個騙子。你害死了我們的兒子。我甚至能聽見孟女士——陳默的媽媽——用發(fā)抖的指尖點著我的胸牌說：‘你給他開了藥，你告訴他沒事的，你讓他回去上班，然后他從二十三樓跳了下來。你沒有傷害？你沒有傷害？’”
林遠(yuǎn)閉上眼，后腦勺重重靠進(jìn)椅背。錄音機繼續(xù)轉(zhuǎn)動。
“陳默，三十一歲，程序員。重度抑郁伴焦慮，轉(zhuǎn)診到我這里時已接受過一年半的藥物治療。我們做了十二次咨詢，每周一次。他最后一次來的時候，笑著說‘林醫(yī)生，我好多了’，甚至主動提出減少藥量。我評估了他的PHQ-9量表，分?jǐn)?shù)從22降到了9。我確認(rèn)了自殺意念——他說‘有時會想，但不會去做’。他的家人、朋友、公司的反饋都是積極的。我做了所有該做的。風(fēng)險評估，危機預(yù)案，家庭支持網(wǎng)絡(luò)，緊急聯(lián)系人。可他還是從二十三樓跳了下去?！?
林遠(yuǎn)睜開眼，視線模糊了一瞬。他伸手摸了摸錄音機冰涼的外殼。
“你們知道最可怕的是什么嗎？在這件事發(fā)生之前，我每天睡前都在心里默念‘我沒有傷害’。不是對別人，是對我自己。我念這句話，是因為見過太多傷害——被創(chuàng)傷蝕骨的病人，被誤解的家屬，被體制踐踏的同行。我以為自己站在河邊，用專業(yè)拉起一道柵欄，讓人不會掉下去。可陳默掉下去了，他穿過了柵欄。柵欄沒有折斷，是我拉的網(wǎng)不夠密。還是我根本不應(yīng)該讓他站到河邊來？”
他停頓良久，磁帶發(fā)出空轉(zhuǎn)的雜音。
“督導(dǎo)說‘你做得已經(jīng)足夠’，同事說‘這是概率問題’，妻子說‘別把所有罪責(zé)往自己身上扛’?？?如果所有‘足夠’加起來仍是死亡，那‘足夠’是不是另一種形式的冷漠？我翻開檔案，每一行字都刺眼：‘無傷害傾向’、‘社會功能恢復(fù)良好’、‘無自傷行為’?？晌艺娌恢浪?那些微笑背后，用多少力氣藏起了二十三樓的誘惑。”
林遠(yuǎn)俯身湊近錄音機，聲音變得低啞。
“我今晚想說的是，也許我確實‘傷害’了。不是因為開錯了藥，不是因為漏掉了警報，而是因為我——一個本該看見一切的人，卻只看見了他想讓我看見的部分。所以陳默父母是對的。我沒能拉住他。我沒能阻止傷害。但那些指控、那些憤怒、那些恨——我承受得起。因為如果說‘我沒有傷害’是謊言，那么承認(rèn)‘我確實傷害了’，才是唯一的解脫。”
他猛地按下停止鍵。磁帶卡住，發(fā)出短促的“咔噠”聲。
窗外晨曦初透。林遠(yuǎn)把桌角的病歷撕成兩半，然后慢慢地，一片一片，撕得更碎。他抬起頭，對著空無一人的房間，輕聲說：“對不起。我真的沒有傷害你——這句話我以后再也不說了。我會說，你的死，我的一部分責(zé)任。而我余生都會背負(fù)它?！?
然后他拿起電話，撥出了陳默母親的號碼。詳情
猜你喜歡
