劇情介紹
昏暗的放映廳里，只有投影儀的光束切割著塵埃。林岳坐在最后一排，熒幕上正放著克里斯蒂安·貝爾那張精致而空洞的臉——他舉著斧頭，對(duì)著那個(gè)同事的脖子砍下去，鮮血噴濺在米白色的墻紙上。這是《美國(guó)精神病人》最經(jīng)典的一幕，長(zhǎng)達(dá)三分鐘的殺戮，配上惠特妮·休斯頓的《最偉大的愛(ài)》。林岳看著，嘴角浮起一絲難以察覺(jué)的笑。
這是他第四十七次看這部電影。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楸匦拚n的期末論文題目叫“現(xiàn)代性與暴力的美學(xué)化”。教授說(shuō)，要從《美國(guó)精神病人》出發(fā)，分析資本主義社會(huì)下的身份焦慮。林岳逃了三次課，但論文還是一定要交的。
他翻開(kāi)筆記本，上面密密麻麻記滿了帕特里克·貝特曼的癖好——每天兩小時(shí)護(hù)膚，用Polo Ralph Lauren的毛巾，聽(tīng)Genesis和Huey Lewis，對(duì)名片上的字體和紙張質(zhì)地斤斤計(jì)較。林岳把最后一句圈了起來(lái)：“名片上的字體比名片上 的人還重要?！彼谂? 邊批注：**真實(shí)性的徹底缺失， 消費(fèi)主義符號(hào)對(duì)主體性的吞噬 **。寫完后，他盯著那句 話看了很久，然后撕掉 ，揉成一團(tuán)。
放映結(jié)束后，林岳沒(méi)有 走。他等到所有 人離開(kāi)，徑直走到講 臺(tái)邊，教授正合上電腦。 “林同學(xué)，”教授抬頭，“你的論 文寫得怎么樣？我注意 到你最近幾次沒(méi)來(lái)上課?！?
“在寫，”林岳說(shuō)，語(yǔ) 氣平淡，“不過(guò)我想問(wèn)您一 個(gè)問(wèn)題。如果帕特里 克·貝特曼活在20 25年，他還會(huì)殺人嗎 ？”
教授推了推眼 鏡，似笑非笑：“你有什 么見(jiàn)解？”
“2025年 ，”林岳慢慢說(shuō)，“他可能不 需要?dú)⑷?。因?yàn)椤畾ⅰ@ 個(gè)動(dòng)作已經(jīng)被抽象化了——他在 社交媒體上對(duì)所有人 保持一致的微笑，對(duì)每一篇帖 子點(diǎn)贊，用AI生成的文案表達(dá)同 情與憤怒。他只需要按時(shí)更新 自己的存在狀態(tài)。斧 頭對(duì)準(zhǔn)的是肉體， 但現(xiàn)在，我們對(duì)準(zhǔn) 的是注意力。一個(gè)不喜歡你的同 事，你用算法讓他永遠(yuǎn)刷不到 你的推薦頁(yè)，這就是精神上 的處決?！彼ｎD 了一下，“所以我在想，現(xiàn)代 人其實(shí)都是精神病 人的溫和版。我們不需要 大砍刀，只需要一個(gè)足夠好 的算法。”
教授沉默 了半晌。“你的角度 很有趣。但我要提 醒你——論文里少寫點(diǎn)個(gè)人感 悟，多用參考文獻(xiàn)?！?
“好的 ?！绷衷傈c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出 放映廳。
走 廊里空無(wú)一人。林岳從兜 里摸出一張名片——他 的，嶄新的，用 200g棉紙、凸版燙金、He lvetica Now字體。 他對(duì)著走廊盡頭的 鏡子舉起名片，像貝特曼一 樣端詳了三十秒。然后，他笑 了。鏡子里的人很好看，皮膚光滑 ，牙齒潔白，眼神清澈 ——完全符合社交 媒體的所有標(biāo)準(zhǔn)。
他收 起名片，拿出手機(jī)，打開(kāi) 滴滴，輸入了郊 外一家私人會(huì)所的地址。
沒(méi)有人知道，那家會(huì)所的地下室 里，藏著三把斧頭，一罐裝滿 橄欖油的瓶子，和 一疊塑料雨衣。林岳也 不是完全在寫論文—— 他只是在研究， 惠特妮·休斯頓唱到“和最 偉大的愛(ài)在你身上” 時(shí)，那把斧頭到底該怎么握， 才能讓血濺得最有美感。他 需要實(shí)驗(yàn)一下。 畢竟，《美國(guó)精神 病人》教給觀眾最重要的一 件事是：在資本主義的鏡像 迷宮里，如果你做的一切都 只是表演，那么“真實(shí) ”本身，也就變成了一場(chǎng) 表演——而任何表演， 都需要排練。詳情
猜你喜歡
