劇情介紹
# 《緊挨著》（電影片段）
## 3號病房·深夜
燈光昏黃，像一塊舊紗布貼在墻上。他躺在靠窗的病床上，我躺在靠門的這一張。兩張床之間，剛好夠一把折疊椅的寬度。
我翻了個身，床架吱呀一聲，像只被踩到尾巴的老貓。幾乎同時，他也翻了個身。我們的眼睛在黑暗中相遇。
“睡不著？”他的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
“嗯?！?
“我也是。”他停頓了一下，“這床太窄了，翻身都怕掉下去?！?
我笑了一聲。這是母親住院的第七天，也是我在這張折疊椅上過夜的第七個晚上。每天早晨五點半，護士會來量體溫、測血壓，六點保潔員來拖地，六點半食堂推著早餐車叮叮當當?shù)亟?jīng)過走廊。而在這之前的整個夜晚，我們就這么緊挨著，中間隔著一把椅子的距離。
“你媽媽明天手術(shù)？”他問。
“對?！?
“別擔(dān)心。”他說這話時，語氣里有一種奇怪的篤定，“這里的醫(yī)生技術(shù)很好。”
他比我大二十多歲，頭發(fā)花白，但眼睛很亮。他母親——不對，他說是丈母娘——住在隔壁病房，他每天晚上過來陪護，就坐在這把我現(xiàn)在坐的折疊椅上。
“你呢？她怎么樣了？”我問。
他沒回答。沉默像一床被子，蓋在我們身上。過了很久，他才說：“醫(yī)生說可能不太好。等女兒回來，再決定要不要做化療。”
窗外有救護車的聲音由遠及近，藍色的光一閃一閃地掠過天花板。我盯著那片光，想起小時候和奶奶一起睡，夏天熱，我們各自躺在竹席的兩端，中間隔著枕頭和扇子。奶奶說，人和人之間不要離得太遠，也不要靠得太近，就像睡覺時兩張席子挨著，既暖又涼快。
“你女兒什么時候到？”我輕聲問。
“明天的飛機。”他的聲音更啞了，“她媽死活不讓告訴，說耽誤孩子工作。可這種事……”
他沒說完，也不必說完。
凌晨兩點，走廊安靜得像一條河底的隧道。護士推門進來換藥水，我聽到隔壁病床的母親迷迷糊糊地喊了一聲我的名字。我起身過去，替她掖了掖被角。
“你睡吧?！彼f，“我?guī)湍憧粗??！?
“你也要休息。”
他搖搖頭，“我習(xí)慣了，年輕人多睡一會兒?！?
我又躺回折疊椅上。兩張床之間的距離，一把椅子的寬度，剛好夠遞一杯水，夠伸出一只手，夠在深夜說話而不吵醒別人，夠讓兩個陌生人彼此緊挨著，像兩塊拼圖，暫時拼成一個完整的夜晚。
天快亮的時候，我聽見他在輕聲唱歌，是一首老歌的調(diào)子。他沒有唱詞，只是哼著旋律，像在哄一個睡不著的孩子。
我終于睡著了。醒來時，他已經(jīng)不在了。折疊椅收好靠在墻角，旁邊放著一杯還冒著熱氣的水。
后來我再沒見過他。他丈母娘轉(zhuǎn)去了別的病房，我母親手術(shù)成功，三天后出院。
但很多個深夜，當我失眠時，會想起那個窄小的病房，想起他和他的歌聲，想起兩張床之間那把椅子的距離。我們一生會和很多人緊挨著——在地鐵上，在電影院里，在病床旁，在送別的隊伍中。有些緊挨著是偶然，有些是注定，還有一些，就像那個夜晚，明明只有巴掌大的距離，卻足夠讓兩個素不相識的人，聽見彼此的心跳。
那種緊挨著，比擁抱更輕，比握手更重。詳情
猜你喜歡
