劇情介紹
# 《水手服心療妻科》片段
林方竹站在鏡子前，第三十七次調(diào)整白色水手服的領(lǐng)結(jié)。七月的陽光透過宿舍窗子灑進(jìn)來，把那抹藍(lán)白條紋映得發(fā)亮，讓他看起來像個(gè)真正的高中生。
但他已經(jīng)二十六歲了。
“小林，準(zhǔn)備好了嗎？”門外傳來科長的聲音。
“好了。”他深吸一口氣，推開了門。走廊里，另外三個(gè)穿著同樣水手服的年輕人已經(jīng)在等待。他們的表情各異——有人緊張地抿著嘴唇，有人在反復(fù)整理裙擺（雖然他們都不是女孩），有人則面無表情地盯著墻上的科室牌。
“心療妻科”四個(gè)大字，在日光燈下反射著冷光。
“今天的任務(wù)是編號427。四十二歲，喪偶三年，獨(dú)生子在海外。半年前首次出現(xiàn)穿著女兒校服外出的行為，三個(gè)月前被丈夫的同事目擊在百貨公司女裝區(qū)流連。”科長像播報(bào)天氣預(yù)報(bào)一樣念著病歷，“目標(biāo)明確：她需要一個(gè)伴侶，一個(gè)能和她一起進(jìn)入那個(gè)世界的人?！?
林方竹的手指微微顫抖。他知道那個(gè)“世界”是什么——是用校服包裹的時(shí)光隧道，是一個(gè)女人試圖回到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，那時(shí)的她還不知道離別是什么滋味。
他走進(jìn)治療室時(shí)，那個(gè)女人已經(jīng)坐在圓桌旁。她穿著洗得發(fā)白的碎花裙，頭發(fā)簡單束起，眼角的細(xì)紋訴說著被遺忘的故事。看到林方竹，她先是一愣，然后嘴角浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的笑意。
“你看起來...像我的女兒。”她說。
“像嗎？”林方竹坐下，把水手服領(lǐng)結(jié)又拉直了一點(diǎn)?！斑@樣呢？”
“更像我記憶里的她。”女人的眼眶濕潤了，但她沒有哭。“她高二那年的秋天，最后一次穿這身衣服出門...第二天就去了機(jī)場。說是去留學(xué)，其實(shí)我們都明白...”
治療室墻壁上的時(shí)鐘發(fā)出輕微的滴答聲。林方竹沒說話，只是把椅子往她那邊挪了挪。他沒被訓(xùn)練過要說什么，只被訓(xùn)練過要穿什么。這套水手服，就是他全部的處方。
“你知道嗎，”女人忽然笑了，“我偷看過她的日記。她說水手服的領(lǐng)結(jié)總是系不好，會被風(fēng)帶跑。她說她討厭那套衣服，但每次拍照又會笑得很開心。她說她不喜歡離別?！?
林方竹輕輕哼起了一段旋律——那是這個(gè)女人年輕時(shí)的流行歌曲，資料里記載，是她和丈夫的定情曲。
女人愣住了。她的眼淚終于落下來，但笑容也在同時(shí)綻放。那是一種被理解后特有的表情，像是冰封的湖面在春天裂開了第一道縫。
他開始和她一起哼唱。
一個(gè)穿水手服的二十六歲男人，和一個(gè)穿碎花裙的四十二歲女人，在七月的午后，唱著一首屬于上個(gè)世紀(jì)的歌。窗外有蟬鳴，隔壁治療室隱約傳來說話聲，走廊里偶爾有人經(jīng)過。
但在這個(gè)房間里，時(shí)間好像停住了。
她停止了哼唱，呆呆地看著林方竹。很久之后，她輕聲說：“我知道你是個(gè)治療師。我知道這是工作的一部分。但是...”她伸手整理了一下他歪掉的領(lǐng)結(jié)，“謝謝你。謝謝你愿意穿成這樣，愿意坐在這里?！?
林方竹沒說話，只是微微低下頭，讓她把領(lǐng)結(jié)重新系好。他的眼睛有些發(fā)酸。
這已經(jīng)是他的第七十一次治療。每一次，他都要穿進(jìn)某個(gè)人記憶中的水手服，去充當(dāng)某個(gè)逝去時(shí)光的替身。有時(shí)候是女兒，有時(shí)候是妹妹，有時(shí)候甚至是一個(gè)從未存在過的、青春時(shí)代的自己。
有人說這個(gè)科室治標(biāo)不治本，有人說這是在縱容病態(tài)的逃避。
但林方竹知道，有些人的傷口太深，根本沒法從根源治愈。他們能做的，只是在縫補(bǔ)那些支離破碎的時(shí)光時(shí)，溫柔地說一聲：“別怕，我在這里?！?
治療結(jié)束后，他送女人到門口。她回頭看了他一眼，眼神里有種釋然。
“下周三，”他說，“還穿這身。”
“你會等著我嗎？”
“當(dāng)然?！绷址街裥α诵?，“水手服可以洗好多次都不會褪色?！?
她走了。林方竹靠在墻上，看著走廊里來來往往的人。穿水手服的、穿運(yùn)動(dòng)服的、穿圍裙的——每個(gè)年輕人都是一劑解藥，對著某個(gè)支離破碎的心靈，輕輕說：“吃下我，變成我?！?/span>
猜你喜歡
