劇情介紹
雨夜，心理咨詢室的燈光昏黃，像一只困倦的眼睛。
我蘸了點(diǎn)唾液在指尖，再抹到上顎——沒用。那種味道又來了，從喉嚨深處翻涌，帶著一種冷冽、微甜的腥氣。像極了夏天腐爛的果皮表面，蒼蠅爬過之后，留下的那層看不見的東西。
我叫宋朗，從業(yè)十二年，專治各種奇怪的味覺障礙。病人稱我“嘗蒼蠅的醫(yī)生”——因?yàn)槲铱偰軠?zhǔn)確描述出他們口中的“怪味”，哪怕它不存在于任何味覺圖譜上。但這件事我從未公開承認(rèn)：我自己的味覺，早在五年前就失控了。每當(dāng)我接近一個說謊者，舌根就會泛起那股蒼蠅的味道。不是比喻，是真的有蒼蠅翅膀搔刮舌苔的觸感，混著一點(diǎn)點(diǎn)腐敗的甜。
今晚的病人叫余舟，三十歲，保險(xiǎn)銷售，穿著熨燙得一絲不茍的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口卻磨得發(fā)白。他坐在我對面，手指反復(fù)搓捻膝蓋上的布料。
“宋醫(yī)生，我最近……總聞到一股味道?！?他舔了舔嘴唇，“不是聞，是嘗到。吃飯喝水都嘗得到，像一只蒼蠅死在我嘴里。我刷牙、漱口、甚至用雙氧水洗舌頭，都沒用。你說我是不是瘋了？”
我端著茶杯，沒有喝。那股味道正在蔓延——從他身上飄過來，像沸水里的油沫，一層層浮出水面。我認(rèn)得這個味道，比我自己的更濃、更銳利。這是一種“被背叛”的蒼蠅味。不是被人背叛，而是背叛了別人之后，從內(nèi)疚里孵出來的。
“你最近做過一件讓你非常內(nèi)疚的事?！蔽艺f，語氣平淡，“和你妻子有關(guān)？”
余舟猛地抬頭，瞳孔縮了一下。他沒有立刻回答，只是盯著我身后的書脊，仿佛那些書名能給他答案。過了很久，他低聲說：“我老婆……得了漸凍癥。上個月她還能自己吃飯，這周已經(jīng)拿不穩(wěn)筷子了。你知道我做了什么嗎？我給她買了一份巨額意外險(xiǎn)。”
蒼蠅的味道驟然加重，幾乎要把我的喉管塞滿。我強(qiáng)迫自己咽了口唾沫，那股腥甜順著食道滑下去，像吞了一只活物。
“你沒有等她自然死亡。”我替他說完，“你在她的飯里加了一種會導(dǎo)致呼吸衰竭的提取物，偽裝成并發(fā)癥。你每天嘗到的味道，就是從你親手?jǐn)?拌的每一口粥里滲出來的?！?
余舟的身體開始發(fā)抖，他從沙發(fā)上滑下去，跪在地板上，額頭貼著冰涼的大理石。“我不想這樣，可是護(hù)理費(fèi)太高了，我撐不住……我以為我能騙過所有人，連自己都騙。可我每吃一口飯，就覺得有蒼蠅在我嘴里下卵，越來越多，越來越多……”
我站起來，走到窗邊。外面的雨正把城市洗成一張濕漉漉的紙。我的舌根依然殘留著蒼蠅的味道，但這股味道與以往不同——它沒有消失，反而在我嘴里生根發(fā)芽，漸漸變成了他自己的味道。我忽然明白了：我并不是什么神奇的嘗味者，我只是一面鏡子。所有被我診斷出的罪惡，最終都會留在我體內(nèi)，成為我永恒的共鳴。
“余先生，”我轉(zhuǎn)過身，聲音很輕，“你嘗到的不是蒼蠅的味道。你嘗到的是你自己的死亡——它先于你的妻子，從你的良心開始腐爛?！?
余舟停止了顫抖，抬起頭看我。他的眼睛里有什么東西碎了，然后笑了，笑得很輕，像一片羽毛落在血泊里。
“宋醫(yī)生，”他說，“那你呢？你嘴里一直有蒼蠅的味道，你背叛了誰？”
我沒有回答。因?yàn)槲迥昵?，我給一位抑郁癥患者開錯了藥，導(dǎo)致她自殺。從那以后，我一直以為自己是在幫助別人。其實(shí)我只是在尋找一個方法，讓體內(nèi)的蒼蠅味道被別人的苦痛覆蓋。直到此刻，我才意識到——它從未消失，只是我更熟悉了它。
雨停了。室內(nèi)的蒼蠅味道淡了下去，取而代之的是一種更空、更靜的東西。
我拿起病歷，在診斷一欄寫下：味覺共情綜合征，病因待查。然后我撕掉了那一頁，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼碎。
紙的纖維像翅膀一樣粘在舌頭上。我閉上眼，第一次覺得，蒼蠅的味道其實(shí)很甜。詳情
猜你喜歡
