劇情介紹
# 殘酷的監(jiān)禁
鐵門在他身后轟然關(guān)閉，那聲音不是金屬撞擊的清脆，而是某種活物咽氣前的最后一聲悶哼。程遠(yuǎn)數(shù)著腳步聲走遠(yuǎn)，十二步，停頓，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鐵鎖的咔噠聲，然后又是十二步，另一個(gè)門，整個(gè)世界歸于寂靜。
這間牢房沒有窗戶。沒有光。沒有聲音。除了他自己的呼吸和心跳，什么都沒有。
他開始用指甲在墻上刻劃。第一天，他刻了一條線。第二天，又一條。可他很快發(fā)現(xiàn)自己無法確定“一天”究竟有多長。睡眠失去了邊界，醒來與昏睡之間沒有分界線。他曾經(jīng)試圖用饑餓來計(jì)時(shí)——送飯的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是固定的。可是很快，他連饑餓都變得模糊了。有時(shí)候他覺得自己剛剛吃完，胃里卻已經(jīng)開始絞痛。有時(shí)候他餓得發(fā)瘋，卻遲遲等不到那碗渾濁的湯水。
他們給他吃飯，但不給他時(shí)間。他們給他水，但不給他光明。他們保留他的生命，卻剝奪了生命的一切定義。
程遠(yuǎn)開始產(chǎn)生幻覺。他看見墻壁在呼吸，一收一縮，像某種巨大生物的食道。他夢見自己變成了一個(gè)嬰兒，蜷縮在羊水里，但那不是溫暖的子宮，而是這間不斷縮小的牢房。墻在向中間擠壓，一天比一天更近。他必須伸展雙臂才能同時(shí)觸碰兩側(cè)的墻壁——不，不對(duì)，他明明記得第一天他還能橫躺著，現(xiàn)在卻只能蜷縮著側(cè)臥。
他在黑暗中笑了。這是另一種形式的屠殺。緩慢的，精確的，合法的。
門突然打開，光像刀子一樣扎進(jìn)眼睛。他聽見聲音，卻看不清形狀。
“姓名?！?
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出砂紙摩擦的聲音。
“程遠(yuǎn)?！?
“罪名?！?
他沒有回答。他已經(jīng)被關(guān)在這里了，罪名還重要嗎？他的罪名，也許就是不夠順從。也許就是記得太多。也許就是在某個(gè)不該說出真相的時(shí)刻，說出了真相。
那個(gè)人走進(jìn)來，腳步聲在狹小的空間里格外沉重。程遠(yuǎn)感到一只腳踩住了他的手指，慢慢碾壓。指甲下的骨頭發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。
“你的記憶，程遠(yuǎn)?！蹦锹曇羝届o得像在討論天氣，“我們需要的不僅僅是你的沉默，我們更需要你的遺忘。如果你不肯忘記，我們就幫你?！?
程遠(yuǎn)咬緊牙關(guān)，汗水順著太陽穴流進(jìn)耳朵。他沒有叫。他知道叫喊只會(huì)延長這個(gè)過程。他學(xué)會(huì)了在折磨中分散注意力——數(shù)自己心跳的次數(shù)，回憶一首兒時(shí)的歌，想象自己變成一只鳥，飛出這具被鎖住的軀殼。
可那只鳥的翅膀，也被這間牢房鎖住了。
那天夜里——也許不是夜，黑意味著一切——他摸到墻上自己刻下的線條。十一條，十二條，他記不清了。他忽然意識(shí)到，時(shí)間本身就是一種殘酷的贈(zèng)予。只要他還活著，就被迫承受每一秒的監(jiān)禁。死亡才是解脫，但死亡不被允許。他們需要他活著受折磨，就像實(shí)驗(yàn)需要活體樣本。
鐵門再次打開。這一次，他們拖走了他。走廊很長，燈光灼燒著他的視網(wǎng)膜。他看見其他牢房的鐵門，每一扇后面都鎖著另一個(gè)被遺忘的人。他們或許已經(jīng)忘記了姓名，忘記了罪名，甚至忘記了自己是人。
審訊室里有一把椅子，形狀奇怪的椅子，扶手上有綁帶和電極。程遠(yuǎn)被按在上面時(shí)，聞到了前一個(gè)人留下的焦糊味。
“最后一次?！币粋€(gè)穿白大褂的人站在他面前，手里拿著一個(gè)透明的注射器，“我們會(huì)清空你的一部分。你選擇哪一部分？童年的記憶？你愛人的臉？還是你為之堅(jiān)持的那些信念？”
程遠(yuǎn)抬起頭。他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了光，他看清了那張臉——平凡的，甚至稱得上和善的，像是鄰居或者小學(xué)老師。
“你殺不死我的信念。”他說。
白大褂笑了，那種笑容比任何憤怒都更可怕，因為其中包含著真誠的同情。
“我們不殺信念，程遠(yuǎn)。我們只是讓信念變得可笑。當(dāng)你醒來時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你什么都不在乎了?！?
猜你喜歡
