劇情介紹
[場景：紐約下東區(qū)，深夜，一家破舊的書店?；覊m在昏黃的燈光中浮動。杰克·哈里斯——三十四歲，潦倒的作家——正蹲在“神秘/自我提升”區(qū)角落，指尖劃過一排褪色的書脊。他的目光停在一本幾乎散架的平裝書上：封面是模糊的金字塔眼，標(biāo)題——**《美國版〈秘密〉》**——用褪色的燙金印在下方。]
杰克抽出書，封面內(nèi)側(cè)有個二手店標(biāo)簽，日期是1987年。翻開扉頁，內(nèi)文用打字機(jī)寫著一行字：“這不是一本普通的書。這是鑰匙。”
他本想放回去，但失業(yè)兩周后的絕望讓他改了主意。今晚他需要任何一種“鑰匙”——哪怕是荒謬的。他在收銀臺前把書甩給禿頭老板。老板瞥了一眼，突然按住書，低聲說：“十美元，但你必須答應(yīng)我一件事：不要嘗試第三章的‘反向共鳴’?！苯芸艘苫?地眨眨眼，老板卻轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后屋，拉下了百葉窗。
回到公寓，杰克煮了壺廉價咖啡，翻到第三章。標(biāo)題：“反向共鳴——將失去轉(zhuǎn)化為吸引的支點。”步驟很詭異：先燒掉一張自己最珍視的照片，然后在灰燼上寫下愿望。他嗤笑著照做——燒了前女友的照片，寫下“我想出版小說”。那一刻，窗外的街燈閃了閃，他后背竄過一陣涼意。
第二天一早，出版社編輯打來電話，語氣興奮到不正常：“杰克！我們決定出版你的小說，但需要刪除結(jié)局——那個關(guān)于失去的章節(jié)?！苯芸?還沒來得及高興，又收到律師函：一位遠(yuǎn)房姑媽去世，留給他一套布魯克林的閣樓，但附加條件是必須銷毀所有童年相冊。他困惑地來到閣樓，發(fā)現(xiàn)那里完全符合他寫在灰燼上的模糊愿景：寬敞、光潔、擁有落地窗——連窗外樹梢的鳥巢位置都和他想象中的一模一樣。
他坐在空蕩蕩的地板上，忽然聽見身后有翻書聲?；仡^看見那個書店老板不知何時站在門口，手里拿著一本同樣的《美國版〈秘密〉》。
“你開始用‘反向共鳴’了，”老板說，聲音如砂紙擦過玻璃，“很好。現(xiàn)在你得還債了。”
“什么債？”杰克站起來。
“這本書有一個漏洞，”老板翻開自己的那本，指著一行小字，“你所吸引的一切，最終都會索取同等的你。你失去了照片和結(jié)局，但還不夠——下一個會是你身邊最重要的人。確保你準(zhǔn)備好了。”
杰克搶過書，狂翻最后一頁，發(fā)現(xiàn)那里有段遮蔽的文字，用紫外線才看得見：“這并非美國版的秘密，而是秘密的美國版本——每一個愿望都是契約，每一個所得都是抵押。”
窗外忽然起風(fēng)，吹散了桌上的灰燼?；覡a在空中旋轉(zhuǎn)，組成一行字：“艾米·科爾特斯——你的新編輯?！苯芸苏J(rèn)出了那個名字——正是今早打電話來的女聲，聲音溫暖得讓人想信任她。他沖到電話旁，撥通出版社，接線的女人說：“科爾特斯小姐請了病假，三天沒來了?！?
他意識到，下一個將要“消失”的人，就是她。
書從手中滑落，掉在地上翻開，自燃。火焰無聲，只留下一個聲音在他腦?；仨懀骸懊孛?從不撒謊，但從不免費?！?杰克沖出門，奔向夜色中的出版社——他不知道，在另一個街區(qū)，書店老板正對著火焰微笑，用指關(guān)節(jié)敲了敲自己那本《美國版〈秘密〉》的封面，低聲說：“新宿主，找到了?！?/span>
猜你喜歡
