劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，導(dǎo)航屏幕上那個(gè)閃爍的綠點(diǎn)終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個(gè)模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補(bǔ)了一行字：“你本不該到這里 ?！?
我叫方巖，在三十二歲 這年成了一名自由撰稿 人。辭職后的第三 個(gè)月，我接手了雜志社 丟給我的一份“死稿”— —調(diào)查一個(gè)在地 圖上消失了十年的小鎮(zhèn)。編輯 說，這個(gè)選題被歷 任記者推了七次，最后落到我 頭上，語氣里帶 著一種“你隨便寫寫交差就 行”的敷衍?？晌以谫Y料 庫里翻到那卷發(fā)黃的檔案時(shí)，手指 停住了。
馬里 科鎮(zhèn)，常住人口四百二十三人 。最后一次人口普查數(shù)據(jù)標(biāo)注 于二零一四年。此 后，所有關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的記 錄全部中斷，就像有人從數(shù) 據(jù)庫里生生剪掉了一幀畫 面。
車燈打在 白天的霧氣里，能 見度不到十米。我推開車門，冷風(fēng) 裹著一股濃烈的潮濕泥土氣息 撲面而來，其中還 夾雜著某種甜膩的、 類似腐爛野花的氣味 。柏油路面從輪胎下消失 ，變成碎石和黏土 。我打開手電筒，沿著那 條勉強(qiáng)能辨認(rèn)出輪廓的 路走了大約二十分鐘，霧氣 忽然像幕布一樣被撕開 。
馬里科鎮(zhèn)就那 樣出現(xiàn)在我面前。
沒有廢墟，沒有荒蕪。街道兩 旁是整齊的兩層木屋，白色的籬笆 ，門廊上掛著的風(fēng)鈴在無風(fēng) 的空氣中輕輕晃 動。路燈亮著，昏黃的光暈落在 濕漉漉的卵石路面上，仿佛 昨晚才剛剛有人走過 。街角有一家藥 房，櫥窗里擺著褪色的 廣告海報(bào)，上面是一瓶 治療偏頭痛的藥，生產(chǎn)日期印著“ 2014年5月”。郵局門口的信 箱是滿的，幾封信 的邊緣從投信口露出來 ，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但整 整齊齊地塞在里面， 像是郵遞員剛離開去喝杯咖啡。
一切都在。所有人卻都 不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場 的噴水池旁邊，池水碧綠如凝 固的翡翠，水面 下能看見幾枚硬幣， 泛著暗淡的銅綠色。噴泉頂上 的天使雕像伸出右手，手指指 向鎮(zhèn)子?xùn)|邊那棟最高的 建筑——一座三層石砌的鐘樓，鐘 面停在四點(diǎn)零七分。
我的 手機(jī)沒有信號。衛(wèi)星 電話也沒有任何反應(yīng)，就像這 片地方本身就是一個(gè) 信號黑洞。我掏出相機(jī)拍了 幾張照片，快門聲在寂靜中格外刺 耳。然后我注意 到一個(gè)細(xì)節(jié)：所有的門窗都關(guān)著 ，但都沒有上鎖。我試 著推開了藥房的門，門軸發(fā)出輕快 的鈴鐺聲。柜臺 后面的咖啡杯里還有 半杯黑褐色的液體，杯 沿上結(jié)了一層干涸的薄膜。椅背 上搭著一件灰色 的工作服，胸牌上印著名 字：埃米莉·霍克。
我在 那片寂靜中站了很久。然后 我聽到了一種聲 音——不是風(fēng)聲 ，不是鼠蟲爬動的聲音，而 是一種極低頻率的震動，像是 某種巨大的機(jī)械 在鎮(zhèn)子地下深處運(yùn) 轉(zhuǎn)。那震動從腳底傳上來，沿 著脊椎一路攀升，抵達(dá)后腦勺 時(shí)變成了一陣微弱的、幾乎讓 人眩暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指針動了。
從四點(diǎn)零七分，緩慢 地、一格一格地，滑向四點(diǎn)零 八分。
我還沒 來得及思考這意味著什么，身后 藥房的電話響了。那臺掛在墻上 的老式旋轉(zhuǎn)撥號電話，發(fā) 出清脆刺耳的鈴聲，在空無 一人的小鎮(zhèn)里回蕩 。
我的身體比理智 先做出了反應(yīng)——我拿 起了聽筒。
電 話那頭沒有任何聲音。但 在掛斷之前，我聽到了一個(gè) 呼吸聲，很輕，很近 ，像是有人正貼著話筒 的另一端，在等 我開口。
而我開 口了。
“誰在那 里？”
沒有回答。呼 吸聲消失了。取而 代之的是一串?dāng)?shù)字， 由機(jī)械女聲念出，平穩(wěn)而毫無感 情：“北緯四十一點(diǎn)三七，西經(jīng)一 百一十二點(diǎn)九七 。歡迎回到馬里 科?！?
緊接著，電話掛斷 了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣場 盡頭，鐘樓正下 方的陰影里，不知何 時(shí)多了一個(gè)人影。它一動不 動地站著，輪廓模糊，像是 由霧氣和黑暗構(gòu)成的剪影。但我知 道那不是霧氣，因?yàn)?它在看著我。
我放下聽筒，手指按在相 機(jī)的快門鍵上，卻一張照片都拍 不出來。那種感覺很 奇怪——就像是我的身體 在告訴我，有些東西不該 被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn) ，從一開始，就不想讓任何人 帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
