劇情介紹
凌晨三點十七分，導航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這 里?！?
我叫方巖，在三 十二歲這年成了 一名自由撰稿人。辭職后的第三 個月，我接手了雜志社丟 給我的一份“死稿”——調(diào)查一 個在地圖上消失了十年 的小鎮(zhèn)。編輯說，這個 選題被歷任記者推了七次，最后 落到我頭上，語氣里 帶著一種“你隨便寫 寫交差就行”的敷 衍?？晌以谫Y料庫里翻 到那卷發(fā)黃的檔 案時，手指停住了 。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四百 二十三人。最后一次人 口普查數(shù)據(jù)標注于二零 一四年。此后，所有關 于這個小鎮(zhèn)的記錄全部中 斷，就像有人從數(shù)據(jù)庫里生 生剪掉了一幀畫面。
車燈 打在白天的霧氣里，能見度不 到十米。我推開 車門，冷風裹著一股 濃烈的潮濕泥土 氣息撲面而來，其中還 夾雜著某種甜膩的、類似腐爛野花 的氣味。柏油路面從輪胎下 消失，變成碎石和黏土。我打 開手電筒，沿著那條勉強能 辨認出輪廓的路走了大約二十分鐘 ，霧氣忽然像幕布一樣被撕開。
馬里科鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn)在我 面前。
沒有廢 墟，沒有荒蕪。街道兩旁是 整齊的兩層木屋，白色 的籬笆，門廊上掛著的風鈴在 無風的空氣中輕輕 晃動。路燈亮著，昏黃 的光暈落在濕漉漉的 卵石路面上，仿佛昨晚 才剛剛有人走過。 街角有一家藥房，櫥 窗里擺著褪色的廣告海報， 上面是一瓶治療偏頭 痛的藥，生產(chǎn)日期印著“2014 年5月”。郵局門口的 信箱是滿的，幾封信 的邊緣從投信口露出 來，紙張已經(jīng)發(fā)黃變 脆，但整整齊齊地塞 在里面，像是郵遞員剛離開去 喝杯咖啡。
一切都在 。所有人卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場 的噴水池旁邊，池 水碧綠如凝固的翡翠，水 面下能看見幾枚硬幣，泛著暗淡的 銅綠色。噴泉頂 上的天使雕像伸出右手 ，手指指向鎮(zhèn)子 東邊那棟最高的 建筑——一座三 層石砌的鐘樓，鐘面 停在四點零七分。
我的手機沒有信號 。衛(wèi)星電話也沒有任何反應，就 像這片地方本身就是一個信號黑洞 。我掏出相機拍了幾張 照片，快門聲在寂靜 中格外刺耳。然 后我注意到一個 細節(jié)：所有的門窗都關著 ，但都沒有上鎖。我試著推 開了藥房的門，門 軸發(fā)出輕快的鈴鐺聲。柜臺后面 的咖啡杯里還有半杯黑褐 色的液體，杯沿上結(jié)了 一層干涸的薄膜 。椅背上搭著一件灰色的工 作服，胸牌上印著名 字：埃米莉·霍克。
我在那片 寂靜中站了很久。然后 我聽到了一種聲音——不是風 聲，不是鼠蟲爬 動的聲音，而是一 種極低頻率的震動，像是某 種巨大的機械在鎮(zhèn)子地下深處運轉(zhuǎn) 。那震動從腳底傳上來，沿著脊 椎一路攀升，抵達后腦勺時變成 了一陣微弱的、幾乎讓人眩 暈的嗡嗡聲。
鐘樓的指針 動了。
從四點零七分，緩 慢地、一格一格地，滑向四 點零八分。
我還沒來得 及思考這意味著什么， 身后藥房的電話 響了。那臺掛在墻上的老式 旋轉(zhuǎn)撥號電話，發(fā)出清脆刺 耳的鈴聲，在空無一 人的小鎮(zhèn)里回蕩。
我的身體比理智先做出了反 應——我拿起了聽 筒。
電話那頭沒有任何聲 音。但在掛斷之 前，我聽到了一個呼 吸聲，很輕，很近 ，像是有人正貼著話筒的另一 端，在等我開口。
而我開口了。
“誰 在那里？”
沒 有回答。呼吸聲 消失了。取而代 之的是一串數(shù)字，由機 械女聲念出，平穩(wěn)而毫無感情： “北緯四十一點三 七，西經(jīng)一百一十二點九 七。歡迎回到馬里科。”
緊 接著，電話掛斷了。
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。廣 場盡頭，鐘樓正下方的 陰影里，不知何時多了一個人 影。它一動不動地站著，輪 廓模糊，像是由霧 氣和黑暗構(gòu)成的剪影。但我知道 那不是霧氣，因為它在看著 我。
我放下聽筒，手指按 在相機的快門鍵上，卻 一張照片都拍不出來 。那種感覺很奇怪——就像是我 的身體在告訴我，有些東 西不該被記錄下來。
而馬 里科鎮(zhèn)，從一開始，就 不想讓任何人帶著答案離 開。詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
