劇情介紹
凌晨三點十七分，導航屏幕上那個閃爍的綠點終于不再移動。
我踩下剎車，越野車停在一條被野草吞沒了一半的柏油路盡頭。前方是一塊銹跡斑斑的鐵制路牌，上面的白色油漆幾乎剝落殆盡，只留下幾個模糊的字母——**馬里科鎮(zhèn)**。
路牌下方，有人用噴漆歪歪扭扭地補了一行字：“你本不該到這里?！?
我 叫方巖，在三十二歲這年成了一 名自由撰稿人。辭職后的第三個月 ，我接手了雜志社丟給我的一份 “死稿”——調查一 個在地圖上消失了十年 的小鎮(zhèn)。編輯說，這個 選題被歷任記者推了 七次，最后落到我頭上，語氣里 帶著一種“你隨 便寫寫交差就行”的 敷衍。可我在資料庫里翻到那 卷發(fā)黃的檔案時，手指停住了。
馬里科鎮(zhèn)，常住人口四 百二十三人。最后一次人口普查 數據標注于二零 一四年。此后，所有關于這 個小鎮(zhèn)的記錄全部中斷，就 像有人從數據庫里生生剪掉 了一幀畫面。
車燈打在白天的霧 氣里，能見度不到十米。我推開車 門，冷風裹著一股 濃烈的潮濕泥土氣息 撲面而來，其中 還夾雜著某種甜膩的、類似腐爛野 花的氣味。柏油路面從輪胎 下消失，變成碎石和黏土。我打開 手電筒，沿著那條勉 強能辨認出輪廓的路走了大 約二十分鐘，霧氣忽然像幕布一樣 被撕開。
馬里科鎮(zhèn)就那樣出現(xiàn) 在我面前。
沒有 廢墟，沒有荒蕪。 街道兩旁是整齊的兩層木屋 ，白色的籬笆，門廊上 掛著的風鈴在無風的空氣中輕輕晃 動。路燈亮著，昏黃的光暈 落在濕漉漉的卵石路 面上，仿佛昨晚才剛剛有人走過。 街角有一家藥房，櫥窗里擺著褪色 的廣告海報，上面是一 瓶治療偏頭痛的藥， 生產日期印著“201 4年5月”。郵 局門口的信箱是滿的， 幾封信的邊緣從投信口 露出來，紙張已經發(fā)黃變脆，但整 整齊齊地塞在里面，像是郵遞 員剛離開去喝杯咖啡。
一 切都在。所有人卻都不在。
我站在鎮(zhèn)中心廣場的噴水池 旁邊，池水碧綠如凝固的翡翠 ，水面下能看見 幾枚硬幣，泛著暗淡的銅綠色。噴 泉頂上的天使雕像 伸出右手，手指指向鎮(zhèn)子東邊 那棟最高的建筑——一 座三層石砌的鐘樓， 鐘面停在四點零七分。
我的手 機沒有信號。衛(wèi)星電話也沒有任何 反應，就像這片地方本身 就是一個信號黑洞。我掏出相機拍 了幾張照片，快門聲在寂靜 中格外刺耳。然后我注意到一個 細節(jié)：所有的門窗都關著，但 都沒有上鎖。我試著推開了藥房的 門，門軸發(fā)出輕快的鈴鐺 聲。柜臺后面的咖啡杯里還有半 杯黑褐色的液體，杯沿上結了一 層干涸的薄膜。椅背 上搭著一件灰色的工作服，胸牌上 印著名字：埃米莉·霍克。
我 在那片寂靜中站 了很久。然后我聽到了一種 聲音——不是風聲， 不是鼠蟲爬動的聲 音，而是一種極低頻率 的震動，像是某種 巨大的機械在鎮(zhèn) 子地下深處運轉。 那震動從腳底傳上來，沿著脊 椎一路攀升，抵達后腦勺時 變成了一陣微弱的、幾乎讓人眩 暈的嗡嗡聲。
鐘樓 的指針動了。
從 四點零七分，緩慢地、一格 一格地，滑向四點零八分。
我 還沒來得及思考這意味著什么 ，身后藥房的電話 響了。那臺掛在墻上的老式旋轉撥 號電話，發(fā)出清脆刺耳的鈴聲 ，在空無一人的小鎮(zhèn)里 回蕩。
我的身體比理智先做 出了反應——我拿起了聽筒。
電話那頭沒有任何 聲音。但在掛斷之前，我聽到了 一個呼吸聲，很輕，很近，像 是有人正貼著話筒 的另一端，在等我開口。
而我開口了。
“誰在那 里？”
沒有回 答。呼吸聲消失了。取而代之 的是一串數字，由機械女聲念出 ，平穩(wěn)而毫無感情：“北緯四十一 點三七，西經一百一十 二點九七。歡迎回到馬里科?！?
緊接著，電話掛斷了。
我轉頭看向窗外。廣場 盡頭，鐘樓正下方的陰 影里，不知何時多了一個人影 。它一動不動地站著， 輪廓模糊，像是 由霧氣和黑暗構成的剪影。 但我知道那不是霧氣，因為它 在看著我。
我放下聽 筒，手指按在相機的快門 鍵上，卻一張照片 都拍不出來。那種 感覺很奇怪——就像是我的身 體在告訴我，有些東西不該 被記錄下來。
而馬里科鎮(zhèn)，從一開始，就不想 讓任何人帶著答案離開。詳情
猜你喜歡
