劇情介紹
她叫蘇染，住在城東那棟花園洋房的二層。每天下午兩點(diǎn)十五分，她的丈夫準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，公文包擦過(guò)玄關(guān)鞋柜，發(fā)出沉悶的聲響，像某種計(jì)時(shí)器的倒計(jì)時(shí)。兩點(diǎn)二十分，蘇染會(huì)換上那條墨綠色的絲綢睡裙——洗過(guò)幾次，領(lǐng)口微微泛白，裙擺有一道細(xì)不可察的抽絲。她走到陽(yáng)臺(tái)上，把晾了一上午的白襯衫收下來(lái)，指尖觸到布料上殘留的陽(yáng)光溫度，心跳就快了一拍。
三點(diǎn)差五分，巷口那輛黑色轎車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
她從來(lái)不看他把車停好，從來(lái)不看他推開(kāi)車門(mén)。蘇染只是背對(duì)著街道，將襯衫疊得棱角分明，直到身后響起鑰匙插入鎖孔的細(xì)碎金屬聲。是她的鑰匙，她親手藏進(jìn)消防栓夾層里那把。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，先輕后重，像一個(gè)人鼓足勇氣才敢踏進(jìn)不該踏進(jìn)的空間。
“你今天來(lái)晚了?！彼龥](méi)有回頭，聲音平靜得像在說(shuō)天氣。
男人的手從后面環(huán)上來(lái)，下巴抵在她肩窩里，煙草味混著須后水的苦香。他叫宋嶼，比她小三歲，是她丈夫公司新來(lái)的項(xiàng)目總監(jiān)。三個(gè)月前那場(chǎng)年終酒會(huì)，她穿著過(guò)季的黑色連衣裙站在露臺(tái)吹風(fēng)，他遞過(guò)來(lái)一杯溫水，說(shuō)蘇姐你好像不太舒服。就那一句，她就知道這個(gè)人能看穿她——結(jié)婚七年，丈夫從未在她胃痛時(shí)遞過(guò)一杯溫水。
“路上堵車。”宋嶼的嘴唇貼著她耳廓，“想過(guò)給你發(fā)消息，但怕你為難。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，終于看清他的臉。很年輕的一張臉，眼睛里有一種孤注一擲的認(rèn)真。這種認(rèn)真讓蘇染感到危險(xiǎn)，像是站在沒(méi)有護(hù)欄的高處，明知該退，腿卻發(fā)軟。
“有什么好為難的。”她輕笑，指尖劃過(guò)他襯衫的第二顆紐扣，“反正他從不檢查我的手機(jī)。”
整件事從第一次到后來(lái)無(wú)數(shù)次，都發(fā)生在這棟房子的客廳與臥室之間。客廳的地毯她事后連洗三次，換成了深灰色；臥室的床單每周一換，永遠(yuǎn)晾在背陰的生活陽(yáng)臺(tái)上。她把這套流程操持得滴水不漏，像一個(gè)訓(xùn)練有素的特工處理行動(dòng)痕跡?？稍绞歉蓛?利落，她越覺(jué)得自己正在碎掉——不是被丈夫發(fā)現(xiàn)的那種碎，而是她開(kāi)始習(xí)慣在下午三點(diǎn)過(guò)后，對(duì)著鏡子里口紅花了的女人，想不起來(lái)自己原來(lái)的樣子。
宋嶼在倒數(shù)的第三次，從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙信封，放在茶幾上推過(guò)來(lái)。里面的照片她很熟悉，是那個(gè)總在丈夫車?yán)镄Φ呐?，?cè)臉精致，口紅是她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的爛番茄色。蘇染盯著照片看了很久，久到宋嶼以為她要哭，但她只是把信封疊好放進(jìn)抽屜，說(shuō)了句謝謝。
“你早就知道？”宋嶼的聲音有些發(fā)緊。
“知道?！碧K染站起來(lái)，走到窗前拉上那層米蘭色窗簾，“不然你以為，我為什么要偷情?！?
窗簾合攏的瞬間，下午的光被攔腰截?cái)??？?廳暗下來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，表情平靜得像一潭死水，只有眼眶邊緣泛著一層極淡的紅。那層紅色不是傷心，是三年隱忍的底片終于顯影——她要的從來(lái)不是宋嶼，而是這個(gè)下午三點(diǎn)、這個(gè)丈夫出軌的消息作為休書(shū)被遞到面前的這一天。
“你以為我不知道你是誰(shuí)的人？”她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻像釘子一樣釘進(jìn)空氣里，“你們董事長(zhǎng)想收購(gòu)我先生的公司，需要一個(gè)足夠痛的理由逼迫他簽字。而你，選了一個(gè)最臟的辦法?！?
宋嶼的臉色一寸寸白下去，喉結(jié)上下滾了滾。他發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，不是因?yàn)楸徊鸫?是因?yàn)樘K染說(shuō)這話時(shí)，嘴角竟然帶著笑。那是一種獵手看到獵物主動(dòng)走進(jìn)陷阱時(shí)，才會(huì)露出的、松一口氣的笑。
“但你有沒(méi)有想過(guò)，”蘇染走近一步，凝視著他的眼睛，“我為什么選了每天下午那個(gè)固定的時(shí)間，為什么窗簾今天下午三點(diǎn)三十六分才拉上——”
他的話卡在喉嚨里。
樓下傳來(lái)汽車熄火的聲音。玄關(guān)處，一把鑰匙插進(jìn)鎖孔，這次不是他的節(jié)奏。詳情
猜你喜歡
